V. le scherzo du Songe d’une Nuit d’élé

3, La forme du choral lui est familière; même, la prière à Baal, dans Elie, n’est qu’une mélopée hébraïque, rythmée par les harpes.

4. Il eut des moments de force admirables : le 4 temps de la Reformalion-symphonie, le rondo en si mineur, certains chœurs de Paulus et d’Elie, etc.; mais nous n’envisageons ici que les tendances fondamentales,

pects symétriquement augustes, suaves, impétueux mettent sur leur ensemble une invincible uniformité.

Mendelssohn fut une puissance modératrice, disposant et augmentant d’un éclat plastique les richesses du verbe intérieur apporté par Beethoven.

Schumann reçut de lui l’onction grave, la solide structure des formes. Mais sa fécondité est plus lourde ; et nul n’avait approfondi à ce point les voluptés du sentiment !. Il mêle en une effusion d’amour l'être spirituel et la matière vibrante. La mélodie roule dans la sève épaisse des harmonies. Les parties halètent d’un effort simultané, comme dans une fermentation. Par instants, les rythmes sont d’une rectitude oppressive; les traits se réitèrent, insouciants de leur monotonie, avec l’automatisme des mouvements passionnés. Il semble que toute technique, sous cette violence, doive s’abolir. Nulle empreinte d'images réelles ? : l'invisible seul lui répond, le Paler profundus dans son Faust, ou, dans Manfred, les Esprits des torrents. Le discours musical déborde illimité, presque sans

1. Il crut lui-même trouver l'interprétation de son rêve en ces quatre vers de Fr. Schlegel, épigraphe de sa Fantaisie (op. 17) :

. Durch alle Tôüne tünet

Im bunten Erdentraum

Ein leiser Ton gezngen Für den der heimlich lauschet, « À travers tous les sons résonne, dans le songe confus de la terre, un son doux s’exhalant pour celui-là qui écoute en secret. »

2. Les titres évocatoires d’un certain nombre de ses œuvres ne doivent pas faire illusion. On se rendra compte de son impuissance descriptive en lisant, après tel épisode du Faust : scène de l’église (1re partie, ne 3) ou lever du soleil (2e partie, n° 4), l’Invocation à la Nature dâns la Damnation de Faust, où la même scène de l’église dans l’opéra de Gounod. Au contraire, les parties mystiques, et plus que tout, le dernier chœur du Faust, sont incomparables.

LES GRANDES FORMES DE LA MUSIQUR di

ponctuation. Passagèrement, des chorals, d’une pompe écrasante, en duréiseënt la trouble énergie; ou la jovialité de l'humour martelle l’accent. Et, à travers des transitions incertaines, l'ivresse s’évapore en une douceur meurtrie. Il surprend les rumeurs de l’âme, ses monologues inarticulés, des nuances de tendresse énigtatiques. C’est l'attente de la vie plutôt que la vie. Il aime les retards, cet archaïsme, et y met de poignantes délices, le pressentiment d’un terme qui prolonge le désir en s’enfuyant. Une féerie flotte sur les chants. Ils errent par des sentiers perdus. Certains ont l’apparence d’une telle simplicité qu’on croirait suivre une improvisation instinctive. Mais quelque chose de langoureux enfièvre, malgré tout, les inflexions. Les redites du sentiment se prolongent jusqu à la lassitude. La pensée s’assoupit sous la mollesse de vibrations sans objet.

Avec un art viril, plus abstrait, Brahms modula cette mélancolie. Sa science est hautaine, il en affirme durement la sécheresse, dépasse quelquefois, par l’à preté fumeuse !, lé Beethoven des derniers quatuors. Les primitifs allemands ont peint des figures raides et pensives, Comme sont ses phrases. Beaucoup rendent un son barbare; des chocs d’armures y tintent. Et sa force méditée, tranchante, a des passages de lumineuse quiétude ?. Les thèmes populaires gardent leur verdeur sauvage, leur naïveté de rêverie. Ses Danses hongroïses résuinent l'inspiration d’une race en qui se rejoignent l'intimité germanique et les gestes brusques de l’Orient : des rythmes capricieusement suspendus, de la bonhomie, des violences fatidiques coupées de mollesses, le mystère d’un attendrissement

4. V. sa sonate pour piano et violoncelle (op. 38), son pres mier trio, (op. 8), et çà et là, ses autres œuvres.

2. V. dans l’andante de la symphonie en m1 mineur, le mos tif en mi majeur. V. aussi son Requiem allemand.