VE
Quant au quasi-presto, c’est une idée pénétrante entre toutes celles que Saint-Saëns a jamais eues : le thème, de quatre notes,,en syncopes, rythmé par des pizzicati, repris insouciamment en triolets, fuit avec une tristesse humble, effacée, comme se dévideraient des heures monotones. Un passage en si majeur, robuste et jovial, lui fait équilibre : il part du violoncelle; l’alto et les violons l’introduisent à leur tour d’une facon canonique. Là, Saint-Saëns a suivi ses habitudes de bonhomie et de continuité. Le premier thème, revenant pianissimo, touche aux limites de l’impalpable. Il est impossible de pousser plus loin, dans un dessin toujours net, le charme crépusculaire de visions ténues qui glissent en s’évanouissant.
Comparées à cette page, et à l’ensemble de ses pocmes, les parties abruptes et paradoxales du quatuor font mieux sentir combien d'ordinaire l'inspiration, chez lui, a prévalu sur le système, et comment ses idées vivent et agissent, non par l’habile facture, mais par le don mélodique et le génie.
Sa musique de chambre nous laisse donc revivre, avec l’histoire de sa pensée, l’évolution complète d’un art. Elle satisfait aussi bien notre appétit de rêve que
nos besoins logiques. Elle apporte des exemplaires à
plantureux, souples, puissants des plus essentielles espèces instrumentales. Si, après avoir achevé son développement, il a comme tous ses contemporains, as-. piré à une écriture mélodique moins précise, ou si, à l'exemple de Beethoven, il a, par hasard, exagéré sa. faculté d’abstraction, sa période d'activité la plus aT= dente fut celle où il se soumit le plus simplement à la tradition. Rien ne prouve mieux l’éternelle jeunesse des formes classiques. À ceux qui sont las, elles semblent aujourd’hui stériles, agonisantes. Une nature saine les accueille comme la force régulatrice de sa
DE : LRS GRANDES Fondes dr LA MU
santé. D'autres les reprendront avec autant d'ingénuité e que Saint-Saëns, après Mendelssohn et Schumann, les
a reprises ; et ce qu’il a pu faire les confirmera dans
da phpoiture de leur voie.
nr
