LES CONCERTOS

Un mont planté de lauriers, déchiré de cascades et que presse de toutes parts la lumière fauve d’un ciel d'été ; les lauriers crépitent, des rafales remuent leur ombre ; on entrevoit la blancheur d’un temple, des torches pétillent et courent, autour de formes dansantes des voiles diaprés s’envolent ; pleines de gloire, agitées d’une fureur sainte, roulent des voix en fête comme annonçant l’approche d’un dieu ; mais une grande lyre est cachée dans les feuillages, et son chant domine les voix, les enchaîne à son rythme : la clameur des torrents, les flammes de l’espace, la flagellation des vents, et le chœur épanoui des hommes, tout semble passer par ses fibres d’or tendues, tout monte en elle pour qu’elle porte au plus haut de l’éther qui vibre l’hymne d’orgueil et de victoire, l’apothéose de la vie : tel s’érige devant nous le groupe lyrique des concertos de Saint-Saëns.

Il était difficile que venant après Beethoven, Schumann, Chopin, contemporain de Liszt et de Rubinstein, en dépit des limites où il voulait restreindre l'exaltation de sa personnalité, Saint-Saëns ne fût attiré vers