CNT DS JE RE ER DRE EU DS EE RE

Le sérieux de l’ut mineur y persiste ; en même temps, l'accent impérieux, la répétition agile des groupes de notes frappant sur un point limité des Coups opiniàtres, l'écho fatidique des timbales, affirment la décision de forger une œuvre qui résiste aux morsures du temps. Dans sa vigueur pressante, le thème paraît dire : H4tons-nous, puisque l’heure est brève ; en attendant la révélation de la vie sans ombre, faisons passer au cœur des choses mortelles tout ce qu’elles peuvent admetire de permanence, de solidité. — En vain, le motif douloureux du premier temps resurgit comme le cauchemar d’une nuit d'hiver, disloqué en larves sifflantes, précipité en un tourbillon rugissant. L'idée principale suit sa droite continuité ; elle chasse coléreuse-

074 LES GRANDES FORMES DE LA MUSIQUE ment ces apparitions ou les dompte sous la logique de son rythme. | Fe

Une joie subite accélère les métamorphoses (presto en majeur). Les arpèges du piano — plus étoffés et virils que ceux de la harpe — enlacent les syncopes voluptueuses des bois; sa gamme ascendante, ouragan victorieux, roule au-dessus des altos et des violoncelles qui s'enfoncent. Le triangle traverse d’un éclair argentin un trait crépitant, éperdu des violons. L'inattendu des épisodes, l’opulence polyphonique correspondent à une ivresse transcendantale. On devine, sous la surface du développement, une ruée sauvage d'énergies se battant pour éclater toutes à la fois. Mais une sagesse espace et gradue leur expansion rapide : un thème d’une épique jovialité, (à #) disparaît quatre mesures plus loin, sous un 2/4, en la bémol, intime et fébrile (les volutes des violons courant pianissimo sur les triolets des hautbois, clarinettes, bassons), et il revient à /1, plus vaste, rendu colossal par le bondissement des basses autour du trille grave et enharmonique de la troisième flûte.

Sans confusion ni prolixité, la pensée prend une telle ampleur que le moderato et le presto se déploient chacun deux fois. Cependant, dès l'entrée du deuxième presto, aux trombones et au tuba, aux violoncelles et aux contrebasses, se configure un nouveau thème liturgique, formidable de dogmatisme, et qui, par degrés, dissipe devant luiles mirages de la fantaisie. L'antithèse de sa force et de leur inanité accuse l’impuissance du rêve à soutenir un art ou une vie, et mène l'âme aux nourritures divines de la tradition. Après la dernière gamme éblouissante du piano, au simple choc d’un pizzicati, les tierces chromatiques des flûtes et des hautbois déboulent et se fondent comme des vapeurs dans le vent. Le thème pieux reste seul, uni et suave, ferme, compatissant, d’une tranquille évolution

LES GRANDES FORMES DE LA MUSIQUE 279 canonique. Toute! la candeur et la stabilité de l’art croyant sont concentrées en une page, où l’orgue, bien que muet, annonce sa rentrée prochaine, impose le lié de ses effets, ses tenues tremblantes, son onction sacerdotale. Une fois encore, le motif douloureux du premier temps sonne au loin, dans l’effacement d’un souvenir, tel qu'une expiation accomplie. Un accord suspensif abolit presque au fond du silence (PP PP) les formes du passé.

Et l'orgue entonne l’Alleluia.

Elle est sublime, cette ascension du maëstoso. La phrase sacrée qui s’ébauchait tout à l’heure prend la forme autoritaire d’une période et s’imprime comme sur un livre d’airain :

Chaque note a le poids d’un monde engendré; et les parties, se déroulant successivement, puis se rejoignant-scellent le pacte d’alliance, la promesse d’une vie sans fin. Le thème de la résurrection paraît, et c'est le même que celui de la douleur et des ténèbres,

mais son changement de mode le transfigure, tout est

lumière en lui; son rythme de psaume jubilatoire élargit l'amplitude grave de sa joie (6/4 et 9/4 alternant). Des scintillations montent et descendent autour de son chant. Il se module pour franchir les sphères graduelles de l’allégresse, et revient à l’indivisible unité de l'accord parfait. Le réseau ruisselant des scintillations se dissipe ; nu, plus mâle encore, coupé de fanfares qui hennissent au-dessus des abimes grondants, le thème retentit comme le chœur des élus, le plain-chant suprême. L’ivresse de boire aux fontaines immaculées, la possession de l’Etre dans l'évidence d’une incom-

mensurable force, disciplinée pourtant, l’emplissent d’une toute-puissance surnaturelle. Comme Saint-Saëns a bien compris le catholicisme de Liszt! Au lieu de fêter par des hymnes d’orgueil le héros qu il constitue, ill’intègre à l'Eglise triomphante, à la communion des saints. Dans la symphonie des bienheureux, c'est peu de chose qu’une voix, même celle d’un grand esprit. La béatitude est de résoudre sa volonté avec toutes les autres, au sein de la Volonté unique, et Liszt l'avait senti souvent, lorsqu’à Rome, le matin d'une cérémonie, il entrait à Saint-Pierre, et qu'il priait, perdu parmi la multitude frémissante, sous les cris des trompettes d'argent.

Cependant la consommation de la gloire ne ressemble point à la stupeur d’une extase. Les formes, les créatures de la terre ancienne ressuscitent dans le ciel nouveau. Le paradis n’est que la joie d’agir illimitée, clarifiée par la vision croissante de son principe et de son terme. L’idée musicale se rencontre spontanément d'accord avec Dante et les théologiens. Au seuil de l’allegro, une fois de plus, le thème de la douleur se transfigure. Il devient un sujet de fugue et refait d’un pied allègre, radieux le chemin qui lui fut naguère si pesant. Un souple divertissement où les basses courent en des traits légers introduit l’assomption ineffable du hautbois. Sur la rumeur de l’orgue et le rythme des altos, il s’avance, humble, ému, encore incliné vers les misères d'autrefois ; ces inflexions féminines, unies au tremblotement lumineux du timbre, lui donnent la douceur d’un astre écartant des nuées vermeilles. Par l’haleine de la mélodie semblent respirer des poitrines innombrables et haletantes. Elle accroît longuement son exaltation, et enfin s’abandonne, se noie sous de trop pures délices. Mais aussitôt les formes scholastiques, absentes du premier temps, et de plus en plus dominatrices, à mesure que la symphonie s'élève, ré-

pe LES GRANDES FORMES DE LA MUSIQUE 277

priment la défaillance du désir. Plus l’amour est libre, clairvoyant, mieux il réalise une discipline logique, la juste obédience de chaque élément à l'harmonie du tout. Le thème initial du maëstoso (à Z), avec les notes lentes des trombones, supporte un fragment du su- Jet de fugue, travaillé, repétri, et leur jonction fait une masse géante, achève la figure exacte de la circulation des apparences tournant sur d’indestructibles axes. Une effervescence lucide et réglée présage des clartés plus hautes, le lever du thème triomphal. Il est clamé par les cordes, comme s’il partait d’un buccin balancé aux lèvres de feu des archanges :

Un dais de rayons oscille au-dessus de lui :ce qui est saisissant, la phrase qu’il ouvre ne se termine point, elle demeure béante, ainsique la portion d'une sphère, dont la rondeur, dilatée jusqu’à l'infini, échapperait aux prises de la pensée. Cette largeur inouïe n’exige ni surtension ni emphase. L'idée s’y trouve naturellement conduite par la série antérieure de ses transfigurations. Le surhumain s'exprime avec une sécurité, une bonhomie aussi adéquates qu’elles peuvent l'être.

Et ce n’est pas le dernier stade de la vie radieuse. Au piu allegro (4/1), lesbattements du rythme se précipitent; des ailes fourmillantes palpitent d’une palpitation effrénée à en mourir, sûres pourtant d'aller toujours plus vite et plus loin sans se rompre nise lasser. Un instant, l'orchestre s’agglomère en des accords pro digieux de pesanteur; puis, de nouveau, l’univers joyeux se disperse sous les libres modes de son mouvement. Sur la progression d'accords parfaits, les violons lancent vers l’'empyrée leurs gammes d’uf,échelle

diatonique de splendeurs aiguës, pendant que l’orgue s’abime par degrés dans la houle solennelle des bas ses ; et les fanfares se prolongent au delà de l'espace et des temps.

Vue de ses combles rayonnants, la symphonie en ut mineur est donc plus pleine, plus imposante encore qu’au premier regard : maîtrise des sonorités, majesté unitaire du plan, profondeur d'émotion, force impressionnante des thèmes, accroissement de densité inter-

rompu, magnificence symbolique, elle harmonise tous les degrés du parfait.

Elle ne laisse pas la mélancolie d’un monstrueux effort, isolé, inefficace. Elle a précédé la symphonie de d’Indy avec piano (1887), la symphonie de Franck (4889) — création, il est vrai, d'essence plutôt mélodique qu'orchestrale, inclinant à un mysticisme affectueux, et qui s’est raidie à vouloir être violente et pompeuse — ; celle de Widor avec orgue (où l'orgue est mêlé d’un bout à l’autre à l'orchestre), celle de Nicodé avec orgue et chœurs : la Mer. Une œuvre pareille ne se recommence pas; mais une part de sa vitalité s'incorporera à tout ce qui sera fait d’auguste dans l'avenir. Son caractère d’épopée sacrée, aussi bien que sa plénitude musicale féconderont l’art, même en dehors du genre symphonique. La flamme incorruptible des dogmes dont elle procède habite au cœur de ses formes. Elle reproduit leur concordance qui ne cessera point avec l’évolution vivante du monde; tail. lée dans leur substance, elle participe à leur perpétuité,