L'ŒUVRE SCÉNIQUE

L'iipulsion générale qui dirige vers le théâtre l’ensemble des musiciens modernes y a entraîné Saint- Saëns instinctivemert. Tournant volontiers à des in- ; tentions plastiques le caractère de ses mélodies, où en aurait-il mieux satisfait son imagination précise, qu’eñ Hi identifiant le tour musical de sa pensée à un drame, ni à des passions concrètes, à des GED humaines vi-

suellement réalisées sur la scène ? «45 Mais ses poèmes dramatiques, de Même que ses autres œuvres, représentent, avec leur vie propre, l’aboutissement d’une tradition touffue. Dans l'énorme histoire et le taillis du drame lyrique nous pouvons suivre leurs racines, jusqu'aux points limités d’où leur sève est partie, et, d’après ce qui fut Fe eux, déterminer ce qu'ils vont être. 4 L’opéra, tout !e monde le sait, de pendant plus d’un siècle, une simple féerie héroï-galante et paienne, associée aux divertissements des cours, La musique n'y servait que d’intermède. Le décor et la danse prévalaient sur ie drame. La plupart des spectateurs ne cherchaient dans l’opéra qu’une transposition de la vie imaginaire et séduisante, une rupture

La

de la lourde logique des faits humains. De là, ces in- .

terminables prologues qui célèbrent invariablement les Jeux, la Paix, les Plaisirs ; de là, les coups de baguette magique, les changements à vue multipliés. Les artifices de la tragédie, les fadeurs amoureuses, et les périphrases emperruquées s’implantèrent à leur aise dans cet art factice, comme dans leur sol naturel. Quipault avait un génie incontestable de librettiste, et l'harmonie de ses vers est souvent plus musicale que la musique de Lulli; mais il flattait les exigences d’un public gâté par le goût italien, Ce qui fait pour nous l’étrangeté des opéras de Lulli, c’est l’accouplement

de la pompe décorative, de grands sujets mythologi-

ques, d’une poésie ample, avec une musique indigente et grêle : les airsisont asservis aux coupes des danses, les choses les plus tragiques se tournent en menuets; l'orchestre, — c’est-à-dire ies violons seuls ou les hautbois seuls (parfois étoffés des bassons), çà et là les flûtes allemandes, les trompettes, — doublent ou peu s’en faut la mélodie, Les récitatifs ont-üne insipide sécheresse, et malgré des changements de rythme, une monctonie cruelle, Il est nécessaire d'appuyer sur ce dernier point, parce qu'aujourd'hui, une certaine école, l’école de la psalmodie dramatique, invoque pour elle la tradition française du vieil opéra : ces récitatifs, où l’on croyait reproduire la mélopée des tragédies grecques, étaient quelque chose d’intermédiaire et de faux entre la déclamation nue et le récit mélodique qui note les inflexions, le frémissement ému du dialogue. Jusqu'à Rameau et surtout jusqu’à Gluck, ils restèrent dans l’opéra comme un membre noué, atrophié, auquel n’arrivait pas le sang musical de l’œuvre. Rarement chez Lulli s’ébauche un accent lyrique d’émotion : celui du mot: Adieu, à la fin du duo de Cadmus entre Cadmus et Hermione — qui fit pleurer madame de Sévigné — est un heureux accident.

Re ù