LA MORT DE PIE X

29 noiil iOîU,

Nous avons tous, doués d'une soudaine et intolérable clairvoyance, observé dans le deuil que le visage des défunts prenait aussitôt après la mort, sur les portraits qui avaient été faits d'eux au temps de la vie et de la santé, un aspect tout nouveau, une pénétration profonde et singulière. Ils se consacrent. Ce sont bien toujours les mêmes, mais revêtus d'une parure mystérieuse. Leurs traits physiques deviennent une représentation morale, un résultat acquis, un ensemble obtenu. Eloquemment muets, ils nous retiennent avec des yeux d'une fixité persuasive qui nous émeut jusqu'à la gêne. Ils ont l'air de savoir^ d'être renseignés. La volonté manifeste et tendue de nous faire comprendre tout ce qu'ils ne peuvent nous dire les anime, les

occupe sans cesse et rien n'est plus troublant que l'exhorlation de leur certitude silencieuse.

Cette impression, si souvent ressentie è propos d'amis, de parents disparus, je l'éprouvais — mais avec combien de haute puissance — en étudiant le jour même où le monde catholique apprenait sa douce et brusque fin, le vénérable visage de Pie X.

Jamais — je me le reproche avec une sorte de remords — je n'avais su voir comme elle m'apparaissait à présent, éblouissante de translucide éclat, la bonté souveraine et communicative du Saint-Père. Sans doute elle m'avait frappé maintes fois au simple examen des traits paternels qui la dessinaient. Comment aurais-je pu ne pas la connaître, cette bonté de source, et n'en avoir pas été remué ? J'en savais mille exemples qui l'avaient répandue et popularisée aux quatre coins du monde... et pourtant, je le répète à ma confusion, elle ne m'atteignait absolument et ne me remplissait qu'à cet instant fatal où j'étais affligé de me rendre compte qu'elle avait cessé sur la terre, qu'elle s'était éteinte... et qu'il ne restait plus d'elle — pour nous pénélrer de tristesse et de regrets — que la reproduction de la sainte et calme face de vieillesse qui en était le pur miroir,

60 I.KS GHANDES HEUnES

Mnis du moins ce miroir, si pftle, et durant In vir toujours voilr d ;»biié"jalion, de splenclide humilité, s'éclaire aujourd'hui nou pas comme un couchant mais comme une aurore, et révèle l'âme inépuisable qu'il aimait mieux par modestie recouvrir que refléter. La figure de" Pie X s'illumine après Vite missa est et rayonne comme une calme hostie. Sur ce visage — qui a la franchise pleine et la robustesse de bonté d'un de ces donateurs peints par Ghirlandajo — la douceur triste et infinie, la charité surnaturelle et la consomption du bien sont traitées en valeurs angéliques. Nous n'avons qu'à déchiffrer ces traits augustes et fixés à jamais par la Mansuétude pour comprendre l'exquise, l'immense et l'enfantine sensibilité du Pasteur qui n'a pas pu accepter une seconde la pensée de voir les loups dévorer son troupeau. Plus qu'un autre il voulait rester dans l'histoire le Pontife de la fraternité, le Prieur de la paix... Tout le détournait des luttes brutales. L'idée du sang versé l'inondait de ténèbres. Il savait que pour le pape le rouge est la couleur de deuil, et qu'il ne serait vêtu de pourpre qu'après sa mort, lorsque ses yeux clos ne recevraient plus à travers leurs paupières que les azurs datant de la Création. Quand de

T.ES r.HANDES HEURES 51

la fenôlrc de sa pcLite chambre il vit au loin s'amasser lentement, puis avec une rapidité foudroyante la multitude des nuages qui n'avaient pas, hélas ! leur allure ordinaire et processionnelle de pèlerins de l'horizon, mais qui sombres et volant au ras des lignes reculées s'avançaient comme des hordes, il comprit que le grand moment était venu pour Lui de faire entendre sa voix, si frêle et si forte ! et de lever la main pour commander de remettre au fourreau les glaives aveuglément tirés. Il crut alors, il espéra, dans sa sainte candeur, qu'il empê- , cherait le fléau, qu'il pourrait arrêter peut-être la course des orages. En face de quelle réalité terrible et sublime, dépassant Dante et Shakespeare, il se trouvait ! Quel drame apocalyptique éclatait tout à coup, l'enveloppait, dans un tourbillon d'angoisses...! L'Autriche, qui avait joué, à propos de son élection, un rôle sournois et décisif... à la puissance de laquelle il devait malgré lui cette tiare d'épines, redoutée et subie, c'était elle, l'apostolique Autriche, qui tenait h cette minute le sort des peuples, la destinée du monde. Comment n'écouterait-elle pas l'ordre, la plainte, la supplication du Pontife auquel l'attachaient des liens si étroits, si sacrés? Oserait-elle au contraire prétendre que

celait lui, le Pape, robligé-martyr d'il y a onze ans, qui devrait payer de son ohéissance et de l'oubli de ses devoirs suprêmes le service rendu au Conclave? Elle le prétendit. Avant même que Pie X eût ouvert la bouche, son adjuration était écartée, tenue pour nulle, comme un vain bruit. Ah ! quelques-uns, je le sais, pensèrent alors que le Pape avait agi en la circonstance avec une discrétion trop officieuse. J'ai entendu regretter qu'il n'eût pas mené l'afTaire en grand fracas, avec un déploiement et une mise en scène propres à soulever les imaginations et à casser les vitres des palais. On eût assez aimé des ambassades de cardinaux et des voyages de légats, des solennelles mises en demeure brandies comme des excommunications du moyen âge... Mais non : le saint Pie X n'eut même pas une seconde cette velléité inutile et pompeuse. Le théâtre n'était pas son genre. Il resta cloîtré dans ses habitudes de piété repliée... Mais, gémissant de douleur, il ne trouva rien de mieux et de plus concluant que de s'offrir en victime expiatoire, afin d'être plus tôt auprès de Celui qui commande et de se voir ainsi admirablement placé pour obtenir de lui ce qu'il n'avait pu arracher à la folie des rois... : « Mon Dieu, lui dit-il, les empereurs nem'écou-

LES GRANDES UEURKS 68

lent pas. Faites-moi venir à vos pieds, que je vous parle vile. Et puisqu'il l'aut, par votre volonté, que le calice qui tremble dans mes mains et ne connaît que votre sang soit demain rempli par celui des hommes, écartez-le de ma vue, dispensez-moi d'y boire. »

Et Dieu Ta exaucé à l'instant même en soufflant sur lui, sur le cierge pascal qu'était cette âme de bonté, fondue... exténuée de foi.

Avant de rendre l'esprit il avait su affirmer in extremis la protestation de son cœur indigné lorsque le vieil empereur François-Joseph lui avait demandé sa bénédiction pour les armées de l'Empire... Non possumus... et sa main, qui ne se lassait pas d'absoudre, s'était retirée cependant, avait changé de direction. C'est ce jour-là que commença de se briser à son doigt l'anneau du Pêcheur, et que Pie X, pour ne plus s'en relever, se coucha dans le petit lit de fer où il ne dormait pas depuis tant d'années. Goutte par goutte, diminuendo ^ il répandit les derniers instants de sa vie, dans une harmonieuse et déchirante retraite de tout son être. Pape des pauvres il mourut pauvre, comme un humble prêtre, et son testament, d'une simplicité si complète, si réduite, si dénuée, a fait venir les larmes aux yeux même des incrédules.

64 I^ES GRANDES HEUJIES

Ponlife résolu de la spoliation, du sacrifice consenti, ce saint Vincent de Paul du Vatican, sans faste, aux habits qu'il trouvait toujours trop beaux, aura eu peut-être la suprême joie d'entrevoir les enfants de sa difficile France réconciliés pour quelques heures dans le plain-chant de l'exaltation nationale. Il aura suivi d'un regard baigné de joie le retour de la soutane et de la cornette au chevet du soldat poudreux. Et il s'éloigne vile, il s'efface, avec une hâte sévère et comme pour occuper désormais le moins longtemps de lui les peuples qui se choquent. Maintenant qu'il part il est pressé d'arriverdans la Rome éternelle où l'on n'est plus captif... et où il pense avoir quelque crédit. Alors il supprime toutes les formalités du gala funèbre. Pas de longues cérémonies qui clament l'orgueil. Pas d'embaumement. Pas de viscères conservés comme des joyaux dans des urnes, à ce jour terrible où tantde pauvres entrailles vont être mises à nu et semées sur la terre ! Non, que cela soit fait tout de suite, dans les plus proches souterrains qu'il a désignés. Ses sœurs auront les trois cents francs qu'il a demandés tout bas pour elles comme s'il avait l'air de trouver que c'est encore beaucoup. De ce côté le voilà donc tranquille... Et se souvenant dans le suave et ma-

LES GHANDES HKURIiS 66

gilifiqiie délire que lui accorde le Seigneur, des choses qu'il a vues et qui l'ont frappé, il se rappelle entre autres... ce grand oiseau blanc monté par un officier de France et qui apparut un soir, survolant le Forum dans l'or séraphique des cieux... Et puis il rêve qu'il est étendu dans la barque de Pierre, avec un voile rouge en berne sur le visage, et que cette barque avec lenteur glisse et l'emporte, lui le maître impuissant de la Paix, à travers les dreadnoughts^ parmi les orgues des canons, les flottes, les soldats rangés sur les vaisseaux,... et qu'avant de gagner les sereines lagunes. Dieu, le grand dispensateur du temps et pour qui rien ne rallonge, daigne le faire au moins repasser par Venise...