LES VOLONTAIRES

dais ? Fraucliemenl. non ! Piètre cadeau que leur pauvre personne ! Alors ?

Mais une voix, petite et forte, la fameuse... celle qui se met toujours à parler quand l'autre se lait, et à laquelle on ne peut pas imposer silence... la voix intérieure qui blâme, tranche et ordonne... s'élève et dit: « Tout de même... » Et, dès lors, c'est elle qui pense et qui trouble et qui a raison, qui décide et triomphe. Et l'homme... lliomme arrivé enfin à son but, attablé depuis un quart d'heure à tous ses vieux désirs, obéit comme par magie à la voix qui le gène, et se lève pour courir au bureau de recrutement.

Il y a eu ceux qui vivaient seuls, dont le logis n'était pas un foyer, les célibataires, les veufs ayant perdu aussi tous les leurs, ceux qui n'avaient plus que des souvenirs et ceux qui ne possédaient même pas cela!... et pour lesquels 1(1 résolation^ si facile et si simple qu'elle se soit montrée, a cependant revêtu en ce cas quelque chose de sinistre et de noir, justement par le manque de résistance (pii Fa caractérisée. Ah ! qu'une opposition, tendre ou farouche, eût été précieuse 1 Gomme, autour de soi, de la fureur ou des sanglots auraient fait du bien 1 Mais non... personne n'était là pour vous empêcher de partir et vous procurer le mérite amer de lutter, de passer outre 1... La porte... infinie tristesse, était grande ouverte, et il a fallu, soimême, la refermer sur du vide...

234 l'ES GRANDES HEURES

Et pourtant, ceux <{ui n'étaient pas seuls, malgré la douloureuse gratitude éprouvée à sentir l'immense aflection des leurs et à en constater toute la force par ses éclats, ont subi d'atroces épreuves. Ces liens, dont la faiblesse même était une solidité, ne les ont pas retenus. Femmes et enfants, de leur côté, ne l'oublions pas, ont été cependant presque toujours à la hauteur de celui qui se sacrifiait, ont concouru à l'acte par la détermination de leur courage, en disant : « Tu fais bien. Nous le comprenons. "Nous ne t'aurions peut-être pas poussé. Notre vertu n'eût pas été assez sûre d'elle pour aller jusque-là... Mais puisque tu crois que ton devoir est de parti)', pars. Tu es seul jiîge. »

^lais d'autres femmes aussi, d'autres parents, d'autres enfants, que l'on n'ose condamner, n'ont pas su observer cette tenue et prendre ce beau ton. Ceux-là ont gémi, supplié, se sont pendus au cou du père et du mari, et accrochés à ses genoux, se sont fait, de toutes les laçons, traîner à travers la chambre et à travers les heures du déparf. Toutes les paroles d'affolement et d'épouvante, toutes les plaintes, toutes les formes de prières et de reproches ont été employées... toutes les prédictions affreuses se sont étalées... sans ménagements, avec une ivresse cruelle, les images les plus horribles ont été sorties, agitées... celles du veuvage, des petits en deuil, du désespoir, de la ruine et de la folie... On a anticipé la cata-