LATE
des femmes et les branches des saules se confondent. »
Quant au charme du style, à la précision du détail, à la prodigieuse évocation du décor, des sentiments, des milieux et des types, M. Camille Mauclair a pu écrire avec justesse : « C'est avec une netteté de composition absolue, dans la langue la plus savoureuse, la plus concise, la plus transparente, sur des sensations aiguës, que se déroule la vie apparue par aspects familiers ou passionnels de la petite courtisane grecque. Tout le séjour à Mytilène est plein de perversité et de poésie et c’est l'observation la plus étrange et la plus juste de l’anormal que
Jailue (1).»
L'histoire littéraire nous enseigne, en effet, qu'au sixième siècle avant l’ère chrétienne, à Lesbos, chère à la fois et propice à Vénus, l'ile
mélodieuse où, suivant la légende, avait abordé
(1) Mercure de France, avril 1895.
Fine css
at
ns
SRE
mis
ÉMMRNR Dion nt +
SR
a ie
RES
re ad RTE Ne ST Va
+ SE re nas
la tète d'Orphée après sa mort, dans l’azur éternel de la mer et des cieux, vivait un peuple artiste, sensuel et raffiné, épris du plaisir et moins ami de la morale. La vie y conservait une simplicité toute bucolique, Terpandre y avait inventé ou tout au moins perfectionné la cithare.
Située entre la Grèce et l'Asie Mineure, Lesbos était bien placée pour recueillir les traditions musicales de la Thrace, en même temps que son voisinage lydien lui révélait des rythmes plus savants.
Par le fait, tous les genres lyriques y furent de bonne heure florissants, depuis l’Zambe ou l'Élégie, monodies accompagnées de maigres sons de flûte ou de phormynx, jusqu'au chant choral à la mode dorienne, aux Æpinicies de triomphe, en passant par les Nômes liturgiques, le Thrène, l'Hyménée, l'Épithalame, le Pæan, la
Chanson de table ou d'amour (1).
(1) Le Thréne est une lamentation funèbre; l'Hyménée, un chant nuptial; le Pæan, un chant d'actions de grâce. On peut y ajouter l’'Hyporcheme, décrit dans l'Hymne à Apollon Délien, qui est une ode accompagnée de danses imitatives, et le Dithyrambe, qui se rattache à la fête des vendanges et se distingue de tous les genres précédents pour son mouvement tumultueux.
Ces divers chants s’accompagnaient de musique et le poète était en même temps compositeur, parfois même exécutant.
Alcée, puis Sappho, y tinrent école de musique et de poésie, et cette poésie lassée de l’aventure épique, plus réaliste, plus immédiate, plus personnelle veut seulement chanter l'amour et la beauté... mais la beauté souriante de l” « ai mable Aphrodite, aux bras de roses» (1), non plus la majestueuse Athéné.
La Mytilénienne formait de jeunes compagnes à l'exécution de ses œuvres. Petite et noiraude, selon Maxime de Tyr, elle avait néanmoins noué de chères amitiés : Anactoria, Télésippa, Megara, Eurica de Salamis, Anagora la Milésienne, Gengyla de Colophon. Elle exaltait en elles les joies et les souffrances qu'apporte le divin Erôs (2), glorifiait la beauté des éphèbes et des vierges.
Toutefois, à l'inverse de ce qui se passe chez les modernes, la poésie, le « livret» dominait et la musique était relépuée au second plan.
Cette transposition s'explique par la nature de la musique grecque, qui fut toujours extrêmement simple en comparaison de la nôtre. L'harmonie était presque inconnue des Grecs ; les instruments et les voix chantaient le plus souvent à l'unisson, quelquefois à l’octave. (CF. A. et M. Crotser, Histoire de la Littérature grecque.)
(4) « O pures Charites aux bras de rose, filles de Zeus, » s’écrie Sappho dans une de ses odes. (Fragment 65, cité par
Croiset.) (2) « Je désire et je brüle. L'amour me torture, dompteur
ie SE ROSE AO PRE HAE ARE TEEN PETPTE TARN IRE LEE EBEEE EAN
4 ds HA
REA AMEMTENT TE
FT TU Re % Du 7 tre p
Re
SPRRT DR REES
FT n2
se +
RES CT ee
REP
US
RFLLES Lt re es Cr NT Ur Etes
RES DES a
= ns 2.
Ces aimables chorodies étaient particulièrement en honneur à Lesbos. On y célébrait la grâce merveilleuse des femmes et chaque année, au mois de Thargélion (1), des prix étaient décernés aux plus belles dans le temple d'Héré.
Ainsi chantait Sappho, fille de Scamandrinos. Plus tard, la Grèce cessa de comprendre cette grande liberté. La comédie attique s’en amusa d'abord et se complut ensuite à la désho-
norer.
des membres, doux et amer à la fois, monstre invincible. L'amour ébranle mon âme, pareil au vent de la montagne qui s’abat sur les chênes. » (Fragments 23, 40, 42.)
Et surtout ce passage où la douceur des images, au début, contraste avec la véhémence des derniers vers : « Celui-là me parait égal aux dieux qui s’assied devant toi, et de tout près, entend ta voix si douce, ton rire aimable qui fond mon cœur dans ma poitrine. Dès que mon regard t'aperçoit, la voix me manque, Ma langue est sèche, un feu subtil court sous ma peau, ma vue se trouble et mes oreilles bourdonnent. Je ruisselle de sueur, un tremblement me saisit tout entière, ma couleur ressemble à celle de l'herbe et je me sens presque mourir. » (Fragment 2.)
En outre, comme elle est femme, elle ne se montre pas insensible aux séductions de la toilette. Elle se moque d'une rivale qui ne sait pas disposer avec élégance les plis de sa robe. (Fragment 70)... « Ne fais pas la fière pour une bague», dit-elle à une autre, (Fragment 35.) (1) Du 20 mai au 20 juin environ.
SR He POTTER SOS TIC LCI le IPN CSL EDR LS EI VIT LPIRIN Ar bians URI DS LPO LEE TT san 3500 APR PRE CES NT SERA Q 5 dun
C'est là, dans ce cadre de langueur et de passion, que M. Pierre Louys « situait » son héroïne. En une préface, aux chatoyantes ciselures, il nous contait sa vie, la présentait toute pracile et menue à nos curiosités.
Fille d’un Grec et d'une Phénicienne, Bilitis était née dans un village, vers lorient de la Pamphylie, « pays grave et triste, assombri par des forêts profondes » . Sur cette terre presque déserte, elle vivait une existence pastorale avec sa mère et ses sœurs, nourrissant à l'égard des nymphes une piété ardente.
On la retrouvait ensuite à Mytilène et son éloquent biographe, se mettant en peine d'érudition, citant le Saxon Bergk et un certain docteur Heim, dépeignait, sous des couleurs enchanteresses et précises, Lesbos et sa capitale « plus éclairée qu'Athènes et plus corrompue que Sardes » .
Alors « Sappho était encore belle » et Bihtis
l'avait approchée. Cette femme admirable avait
PERLE DRE BET 2 EFRTET ETS 1 am AN:
LAS EE EE SR D SR SRE 1 À À PA CR USA PNR ae SAR PR 2 RS CORRE SEE PRES
ni med 1 mr RES" >
rs Tr SSD +
