DR TITRE SN SRE

rechercher à quelles sources il puisa pour composer son admirable pastiche.

D'abord, et sans nul doute, dans cette anthologie de Méléagre qu'il connaissait si bien, Le Bouquet, précieusement dédié à son ami Dioclès, où le poète vieillissant lia, avec les siennes propres, une gerbe étrangère d’épigrammes, d'élégies et de chansons. Il dut consulter épalement le recueil byzantin de Constantin Kephalâs qui forme le fonds principal de l’Anthologie Palatine, peut-être aussi la collection du pseudo- Anacréon (1). N'oublions pas non plus que les Chansons de Bilitis furent, pour la plupart, composées en Algérie : on y trouve par endroits l'influence et l’imitation des ghazals et des cassideh arabes. Enfin, il est indubitable que l’auteur, comme en toute œuvre d'art, dut y mettre surtout beaucoup de sentiments personnels, de souvenirs, d'impressions et sans doute de con-

fidences reçues ou provoquées.

(1) C'est-à-dire le recueil des poèmes dit anacréontiques, réunion de brèves chansons composées pour de joyeuses réunions et célébrant en général le vin et l'amour. Leur titre vient de ce qu'ils procèdent d’Anacréon par l'esprit et par la forme. La collection qu'ils constituent s’est grossie à diverses époques. Dans son ensemble, elle représente toute la période de l’empire jusqu'au moyen âge byzantin. (Croïser, op. cit.)

Vous n'étiez donc pas, Bilitis, figurine légère pervertie et charmante! Pourtant d’'austères docteurs à chaperons avaient cru en votre fragilité. Mais non, fantôme symbolique, image de l'éternel Désir, vous êtes retournée au pays d'Illusion. Ne vaut-il pas mieux ainsi?... Véritable, d’ennuyeux pédants à lunettes auraient fouillé dans votre vie, disséqué votre œuvre frivole, vous eussent déshabillée à nu pour vous trouver des laideurs... Bilitis, petite Bilitis, vraiment non, vous n auriez pas valu pour nous le simulacre enchanteur que surent créer la fantaisie ailée, Le style prestigieux d'un maitre

écrivain.