LEA

ñ It:

à au ui v] L#+

venait intolérable. À maintes reprises, l'atorney avait surpris son employé, en train de rédiger tout autre chose que des minutes de contrats. Après l'avoir vertement semoncé, il avait chaque fois déchiré ce qui lui paraissait de « coupables balivernes ». Le vandalisme du chicanier personnage détruisit ainsi la tragédie de Godwyn, dont le seul fragment qui nous reste a pu être comparé, pour l’envolée de son lyrisme émouvant, aux adieux d'Hector et d'Andromaque dans l’/liade.

Un matin du printemps 1770, le procureur trouva sur la table de son clerc un écrit bien propre à le jeter en des abîimes de consternation.

Il subsiste encore, précieusement conservé au British Museum, porte cet en-tête d'une grande cursive allongée : Testament et volontés dermères de Thomas Chatterton de Bristol, et débute en ces termes : « Ceci a été écrit le samedi 14 avril 1770, entre onze et deux heures, dans la plus affreuse détresse de mon âme.» Après un amer exposé de sa misère matérielle et morale, l'énumération de legs ironiques à ses amis,

le poète y confesse ses intentions de suicide.

Diable! le « damned boy » devenait encombrant. Quel scandale s'il allait se tuer à l'étude! M. Lambert n'hésita pas longtemps, il avertit Barrett et mit à la porte le désastreux Thomas.

Le chirurgien apaisa le désespéré. Il promit de lui faire quitter Bristol, où son esprit caustique et quelques méchantes diatribes insérées dans le Town and country Magazine l'avaient brouillé avec nombre de personnalités influentes.

C'était satisfaire aux plus chers désirs de Chatterton. Son obscurité le tuait. Depuis longtemps, il brülait d'aller à Londres faire éclater son génie sur une scène plus vaste. L'air natal lui pesait aux épaules, au contraire il illuminait de ses rêves les brouillards de la Tamise.

Il avait pris sa sœur pour confidente, se grisant d’espérances avec elle. Devenue plus tard Mrs. Newton, celle-ci racontait qu'il avait ainsi tracé le plan de son avenir, arrangé sa vie, meublé sa maison, évalué ses richesses, escompté sa gloire. « Dieu, affirmait-1l, a tout mis à la portée de l’homme, 1l suffit d'avancer les mains pour toucher le but, d'ouvrir les bras

pour embrasser le monde. » Rendons-lui cette

justice, à ses triomphes futurs 1l associait tous les siens.

Le 24 avril, le « coach » emportait vers la grand ville l’évadé de l’étude Lambert, ses ambitions infinies, ses appétits de gloire et sa maigre fortune, cinq livres sterling, auxquelles s'était bornée la munificence de ses amis.

De mortelles désillusions l’attendaient.

Cette grande Angleterre du dix-huitième siècle qui, depuis longtemps, avait précédé la France dans la voie des libertés politiques, était, beaucoup moins que sa rivale, intellectuellement affranchie.

Les gens de lettres vivaient hors du «monde» , sans grande considération, en tout cas, sans influence et sans action sur la foule. La direction des idées ne leur appartenait pas encore.

Comme autrefois à Rome, tout écrivain se voyait encore obligé, pour vivre, de se mettre aux gages de quelque noble lord, de quelque puissant du jour, dont 1l épousait Les querelles et les rancunes, de composer des pamphlets ou des panégyriques. C'est le temps des longues épitres dédicatoires, à la fois humiliées et grandilo-

quentes. Les plus arrivés n'échappaient pas au sort commun.

Dans une société ainsi organisée, Chatterton ne pouvait pas trouver sa place. Il va se consumer en efforts stériles, tous les jours plus étroitement muré dans la citadelle de son orgueil, et ne trouver enfin que la mort, comme ultime refuge et suprême consolation.

Aussitôt débarqué, il s'installa dans une maison de Shoreditch, où logeaitune de ses cousines, Mrs. Ballance, et dont le propriétaire était un plàtrier nommé Wolmsley. C'est là qu'il demeura, pendant les premières semaines de son séjour, partageant la chambre et le lit d’un neveu de l'artisan. Dans la suite, ce garcon déclara qu'il dormait à peine, passant à écrire la plupart de ses nuits.

À peine arrivé, Chatterton, en effet, s’étaitmis en rapport avec les éditeurs des magazines auxquels il espérait écouler sa copie. En moins de quatre mois, 1l collabora de la sorte à onze de ces publications, entre autres au Middlesex Journal, au Political Register, au London Museum. Il était devenu l’un des habitués du Café du Chapitre, sorte de parlotte littéraire, et comme le

Je

LE

EREETE

ARTS TTTRR

te

VE KE er

ù LA #1 'E LA A Le Dei j hs à Si ÿ } s !

Café Procope, à Paris, rendez-vous de beaux esprits. Dans le miroitement des lumières et le fracas des discussions d'écoles, 1l envoyait aux siens des lettres d’illusion. Il s'y proclamait heureux, fêté, enivré de toutes les joies du succès, vivant le roman superbe dont 1ls s'étaient naguère éblouis ensemble.

Son orgueil n’abdiquait pas et le dénuement habitait sa mansarde. En réalité, 1l mourait de faim, se nourrissant de pain et d'eau. La somme totale de ses gains ne paraît pas avoir dépassé une douzaine de livres, à peine trois cents francs. L'éditeur Hamilton, du Town and Country, lui payait en bloc seize ballades une demi-guinée, et Fell, du Freeholder's Magazine, achetait pour dix shillings les deux cent cinquante vers de la Consuliade.

Alors, pour manger, 1l songea à monnayer son talent et à devenir pamphlétaire. North, premier lord de la Trésorerie dans le cabinet Saint-James, venait d'entrer en lutte avec les aldermen de Londres qui lui reprochaient ses mesures fiscales, notamment le fameux impôt sur le thé. Sous la signature Moderator, Chat-

terton écrivit un éloge de son administration.

THOMAS CHATTERTON o1

Réflexion faite, le panégyriste n'envoya pas l’arücle aux journaux. Il préféra se tourner vers l'opposition. Le lord-maire, M. Beckford, enrich1 dans le commerce des Indes, était une sorte de nabab fastueux et pétri de vanité. Le 26 mai, le Middlesex Journal publiait à son adresse une lettre de louanges hyperboliques. L'auteur, déguisé sous le nom de Probus, y accablait lord North d'invectives et le comparait à Séjan.

Flatté, M. Beckford voulut connaître son admirateur. Le moment était venu pour Chatterton d'escompter le scandale, de tarifer l'éloge et l’injure. L'âme débordante de joie, il se rendait à son audience. En chemin, 1l apprit le décès du lord-maire, foudroyé par une apoplexie.

Cette mort anéantit le malheureux. La griserie d'illusions qui l'avait soutenu jusqu'alors l’abandonna. Il tomba dans un désespoir d’autant plus profond, qu'il était silencieux et concentré. Pour comble d'infortune, Hamilton lui refusa la Pieuse ballade de la charité, le dernier, l'un des meilleurs aussi des poèmes de Rowley. Ses idées de suicide recommencèrent à le hanter.

Nous sommes en juillet 1770.11 écrivait alors

ceslignes prophétiques, qu'il devait sinistrement justifier un mois plus tard : « Lorsque notre existence devient antisociale, quand nous nous sentons inutiles à la société et que la société nous dédaigne, nous ne lui faisons aucun tort en rejetant le lourd fardeau de la vie. Il est certain que nous sommes les maîtres de notre propre existence. »

On peut, sans erreur, attribuer à quelque sombre résolution arrêtée déjà dans la pensée de Chatterton son départ de Shoreditch pour Hoiborn, où 1l vint louer une chambre au n° 39 de Brooke street. Là, du moins, nul ne viendrait le déranger dans ce qu'il méditait lugubrement.

Avant de mourir, toutefois, cet enfant de dixsept ans, solitaire et misérable, voulut tenter un dernier appel au dévouement de ses rares amis. Mac-Pherson, qui paraît bien lui avoir servi de modèle inavoué, après un voyage aux Indes, était revenu millionnaire. Chatterton résolut de s engager comme chirurgien à bord d’un navire de commerce. On lui objecta sa jeunesse, on se permit de révoquer en doute ses connaissances professionnelles. Alors, comme jadis 1l avait vaguement étudié l'anatomie avec M. Bar-

rett, 1l écrivit au médecin de Bristol, iui demandant de le reconnaître comme son élève. La missive, en guise d’adieux, se terminait par cette phrase : « Le Ciel vous accorde les consolations de la foi. Je n'en ai pas besoin, je ne suis pas

Wei il ÿ 1H gi + Îe] ts ti s F3 ia +.

Ha k Ki de t:

Hi De Fe À er #1] # F4 Hi ù 2!