LU JU

chrétien. )

En toute autre circonstance, M. Barrett, sans doute, n’eüt pas hésité à lui rendre service, mais 1l s'agissait 1c1 d’une question de vie ou de mort pour tout un équipage, Chatterton reçut une réponse négative.

Le Destin s'était prononcé. Retourner auprès des siens, recommencer une vie d’humiliations, l’orgueilleux n'y pouvait consentir. Avec toute sa superbe, Chatterton avait en somme une âme de stoïcien tendre. « Aie tous les jours devant les yeux la mort, a dit Épictète, et jamais tu ne penseras rien de vil » ; l'ancien pensionnaire de Golston s Hopital ignorait le philosophe grec, mais s avouer vaincu lui semblait une bassesse. Il préféra le suicide.

D'ailleurs, 1l était réduit aux extrémités. Hamilton, de numéro en numéro, retardait la publication de ses poèmes.

En cette morne fin d'août, 1l mourait littéra-

lement de faim. Le 24, son hôtesse, Mrs. Angel, qui avait pris en affection ce pâle jeune homme aux yeux ardents, silencieux et hautain, sachant qu'il n'avait rien mangé depuis trois jours, l’invita à partager son diner. Chatterton, en peu de mots, poliment mais avec fermeté, déclina ce qu'il considérait comme une injurieuse charité. Puis, sans rien ajouter, il regagna sa mansarde et s'y enferma. k

Le lendemain soir, surprise à la fois et inquiète de ne point l’avoir vu descendre, Mrs. Angel s'en vint frapper à la porte de son locataire. Point de réponse, le silence. La bonne dame s’alarme tout à fait. On enfonce la porte. Étendu sur son lit, Chatterton était mort, serrant encore dans sa main une fiole à demi remplie d’une dissolution d’arsenic. Autour de lui, des monceaux de papiers déchirés, d’autres encore dans le foyer, entièrement consumés.

Avant de s'empoisonner, 1l avait voulu détruire le secret de ses affections, de ses espoirs et de ses rêves brisés. Il avait ainsi consacré la suprême nuit de son agonie terrestre à rassembler sa correspondance, les lettres de sa mère,

ses poèmes inachevés. Puis, il avait livré aux

flammes les derniers manuscrits de M. Canynge, mis au bûcher le spectre à jamais évanoui de Rowley.

On sait les idées anglaises sur le suicide.

Après une enquête hâtive du coroner, Chatterton fut, deux jours plus tard, jeté à la fosse commune dans le cimetière des pauvres, à Shoe-Lane. Sur le registre de la paroisse Saint-André à Holborn, une main pieuse, en face de son nom, a d’une encre différente tracé cette mention : le Poète. Trente ans après, la nécropole fut désaffectée. Tous les ossements qu'on y trouva furent déversés pêle-mêle dans Grey Inn Road.

Chatterton resta confondu dans la tourbe des morts, comme il l'avait été dans la foule des vivants.

Or, le surlendemain de cetenfouissement, un homme se présentait tout ému chez Mrs. Angel, encore secouée de la sinistre aventure.

C'était un « oxonien » célèbre, le docteur Fry, un des hommes réputés les plus savants d'Angleterre. Il avait lu les poèmes de Rowley; à tout prix 1l voulait connaître leur découvreur. À Bristol, on l'avait renvoyé à Londres; de Shoreditch on l’adressait à Holborn. Chatterton trou-