I. Quand on est mort, tout est mort

Vous le prétendez ; mais les Juifs, les Égyptiens, les Grecs, les Romains, les habitants du Nouveau-Monde

(1) Ck>iuMifl««ace de Dieu et de soi-même»

affirment le ôontraire. Chez les Américains, la mère, après ravoir suspendu à un bouleau, agite doucement le berceau de son enfant mort, dans la pensée que son sommeil sera plus doux. En Afrique, le Hottentotsur le point de rendre le dernier soupir, ordonne que Ton place à côté de lui son arc et ses flèches, afin qu'il puisse encore se battre dans le royaume des âmes. Tous les siècles ont cru à une vie à venir, toutes les générations se sont passionnées pour Timmortahté. Voudriez-vous que nous préférassions votre raison d'un jour, formée à Técole des passions, à la raison humaine qui primitivement a été formée par Dieu même • Vous n'étiez pas hier , vous ne serez plus demain ; après avoir commencé en vous, vous finirez en vous, n'ayant pas de postérité, de même, vous n'avez pas d'aïeux. Le genre humain, au contraire, était hier, il est aujourd'hui, il sera dans tous les siècles. Entre le genre humain et vous, pouvonsnous hésiter un seul instant à choisir? Vous rougiriez de prétendre que vous en savez autant que l'humanité tout entière ; permettez- nous donc de nous ranger sous ses étendards.

Quand on est mort, tout est mort. Socrate ne pensait pas comme vous, lui qui se préparait à la mort en discourant sur V immortalité.

Platon ne pensait pas comme vous, lui qui croyait que la mort rend à l'âme la liberté en rompant ses liens et en lui permettant de retourner dans les cieux d'où elle est descendue ; lui qui disait : « On doit croire a aux opinions anciennes et sacrées qui enseignent que « tâme est immortelle et qu'après cette vie, elle sera

ET l'incrédulité 61

« jugée et punie sévèrement^ si elle n'a pas vécu « comme il convient à un être raisonnable (1). »

Aristote ne pensait pas comme vous, car il parlait du bonheur des hommes vertueux dans la vie future^ comme d'une opinion dont on ne peut assigner V origine et dont la tradition se perd dans la nuit des temps (2).

Cicéron ne pensait pas comme vous. Il fait dire à Lélius : « Je ne puis goûter ces novateurs qui avancent « de nos jours que tout finit au tombeau. Je suis bien ce plus frappô de Tautorité de nos ancêtres et de celle « des personnages illustres qui ont été la gloire et For- «c nement de la Grèce, surtout de celui qui fut déclaré « plus sage de tous (3). )>

Ne devons-nous pas conclure de là que, ne pensant pas comme les grands philosophes, vous n'êtes pas un grand philosophe; que n'étant pas un grand philosophe vous méritez non pas que l'on ajoute foi à vos paroles, mais qu'on vous applique ce mot de l'Orateur romain : « On doit considérer comme philosophes de <s. bas étage ceux qui ne sont pas de la société de « Platon, de Socrate, et de toute leur famille (4) ? »

Quand on est morty tout est mort. Comment alors expliquez- vous, que partout on ait versé des larmes avec des prières sur le tombeau de ses parents et de ses amis ? Chez tous les peuples, on a cherché à apaiser les mânes et à ouvrir les Champs-Elysées à ceux qui

(1) Ep. vu

(2) Ad. Plut. De Consol. ad Apoll.

(3) Tusc, q. 23

(4) De Amicitiâ.

62 tA FOI

n'étaient point condamnés au feu du Tartare. Malte- Brun nous apprend qu'aujourd'hui encore chez les nègres, le sang d'un grand nombre de victimes humaines est versé sur la tombe des princes, au moment de leurs funérailles (1). Si universellement on a cherché à secourir les morts, n^est-ce pas une preuve que l'on a cru universellement à la survivance de T âme? Aurait-on prié et sacrifié pour eux, si on les eût crus totalement anéantis ? Vous avez beau vous croire l'homme capable d'une Faculté ou d'une Académie, vous n'êtes pas pour cela au-dessus de la sagesse des siècles.

Quand on est mort, tout est mort. Dieu, qui est la Sagesse infinie, ne s'est donc proposé pour but que le néant. Semblable à un enfant qui s'amuse, il n'a créé que pour détruire. Ses pensées n'ont pas été aussi élevées que celles d'une multitude d'hommes qui travaillent pour l'immortalité Quelles idées basses et indignes sur Dieu I Un système qui mène à des conclusions absurdes, n'est-il pas absurde lui-môme t

Quand on est mort, tout est mort. Dieu est la justice substantielle et vivante. S'il est justice, ne doit-il pas récompenser les bons et punir les méchants. Si les bons ne sont pas récompensés, si les méchants ne sont pas punis dans le monde présent, ne faut-il pas conclure qu'il y a un monde à venir dans lequel la récompense et le châtiment seront distribués selon les mérites et les démérites.

Qu'opposerez- vous à ce raisonnements

(4) Précis de Géog., 1. ixn.

Dîpez-vous que Dieu n^ est pas juste fhB, conscience nous atteste que s'il n'était pas juste, il n'existerait pas, et que son existence implique sa justice.

Direz- vous que la justice existe sur la terre f Mais ne voyons-nous pas souvent la médiocrité parvenir aux honneurs par les voies basses et rampantes de la flatterie, tandis que le talent reste dans l'ombre ? Tous les jours, en apprenant que tel ou tel homme a été élevé à une dignité, ne nous faisons-nous pas cette question : Qu^a-t-il fait pour la mériter? Un homme d'esprit ne disait-il pas : Monsieur X méritait cet emploi à tous égards^ e^ cependant... il Va obtenu I

Dieu est juste.

L'injustice est sur la terre.

Le dernier mot de Dieu n'est donc pas dit dans le monde présent.

Il y a donc un monde à venir.

Ne pas accepter cette conclusion, c'est prétendre que Pilate et saint Louis ont le même sort, que Messaline et sainte Thérèse dorment, dans le tombeau, du même sommeil paisible ; que l'assassin et sa victime seront également partagés au sortir de la vie ; en d'autres termes, c'est protester contre le bon sens. Or, protester contre le bon sens, n'est-ce point démontrer qu'on ne l'a pas.

Plus on approfondit les problèmes qui ont Dieu et rame pour objet, plus on demeure convaincu que Ton ne peut affliger la religion sans affliger la raison, et que les traits lancés contre celle-là se retournent contre cell&-ci.

Voyez d'ailleurs la contradiction dans laquelle vous

tombez. D'un côté, vous vous plaignez du malheur de l'homme vertueux, et de l'autre, vous ne voulez pas admettre une vie à venir dans laquelle il sera récompensé. Ou admettez cette vie à venir et cessez vos plaintes, ou^ si vousles continuez, reconnaissez qu'elles ne sont pas fondées, et par là même qu'elles ne sont pas légitimes.

IL L'Immortalité n'est qu'an rêve, une ehlmère dont se berce Thomme, toajonrs porté à respéranee.— Si ce rêve fait mon bonheur, pourquoi me réveillez- vous? Pourquoi ne pas me laisser dans mes douces illusions qui ne nuisent à personne? La croyance à une vie à venir console le malheureux, en lui montrant à travers les ombres du tombeau, l'aurore d'un bonheur qui ne finira jamais. N'y a-t-il pas de la barbarie à lui arracher Tespérance, et à lui dire : Tu n'es pas heureux ici-baSy tu ne le seras pas dœ" vaniage dans V avenir; un joug de fer pèse sur toi pour jamais f Les matérialistes ne sont pas seulement les ennemis de Dieu et de l'âme, ils sont encore les ennemisdeleurssemblables. Qu'ils cessent de sedonner le titre de philanthropes, ils ne le méritent pas plus que ne l'ont mérité Néron, Dioclétien, Elisabeth ou Cromwell.

V immortalité de Vâme est une chimère. Loin delà, elle répond à ce qu'il y a de plus intime, de plus primitif, de plus essentiel en nous. L'homme, en effet, est fait pour le bonheur, il y aspire de toutes les puissances de son être, il le demande à tout ce qui l'entoure il faut qu'il soit heureux tôt ou tard ; c'est là un des premiers besoins, une des nécessités les plus impé-

ET l'incrédulité 65

rieuses de sa nature. Or, l'homme n'est pas parfaitement heureux ici-bas. Témoin Alexandre qui, après avoir conquis le monde, se mit à pleurer comme un enfant, parce qu'il ne trouvait pas de nouveau monde à conquérir. Témoin Septime-Sévère qui, devenu empereur de simple soldat qu'il était, en est réduit à exhaler cette plainte : J'ai été tout, bt cela ne sert DE RIEN (1). Témoin Salomon qui, du haut de son trône, fait cet aveu solennel : Vanité des vanités et tout EST vanité (2). Nous sommes des êtres incomplets, inachevés ; notre intelligence n'arrive pas à la vérité sans nuage, notre cœur n'arrive pas au repos absolu, nous traînons jusqu^au tombeau la longue chaîne de nos espérances trompées^ pourparlercomme parle Bossuet. Si d'un côté l'honune est fait pour être heureux, si de l'autre il ne Test pas dans la vie présente, ne faut-il pas conclure qu'il y a pour lui une vie à venir, dans laquelle il trouvera une satisfaction pleine et entière à toutes ses facultés, l'achèvement et le couronnement de son être ? Si cette conclusion n'est pas certaine, il n'y a rien de certain sur la terre ; toute psychologie tant soit peu sérieuse doit admettre l'immortalité. Quiconque la regarde comme un rêve démontre qu'il n^a pas analysé Tàme humaine.

Saint Paul disait des chrétiens et de lui-même : ^S^' nous n'avions d'espérance que dans cette vie^ nous serions les plus à plaindre des hommes (3). On peut appliquer à tous les paroles du grand Apôtre, et alors

(1) Omnîa fui et nil eœpedit.

(2) Ecole. 1, 2.

(3) I. Cor. XV, 19.

vient naturellement se poser ce problème insoluble à toute philosophie négative : Comment se fait-il que V homme soit le plus malheureux des animaux y lui qui est le roi et le chef-d'œuvre de la création f

V immortalité est une chimère. Permettez-moi de vous poser ici cette question : Au nom de quoi^ dans votre système j tenterez-vous de commander la vertu?

Est-ce au nom de l'intérêt particulier f Mais si je n'ai rien à craindre ni à espérer pour une autre vie, s'il n'y a pas d* intérêt éternel auquel il faille sacrifier mon intérêt temporel, ne devrais-je pas dans certaines circonstances où je serai assuré de l'impunité, et où mon intérêt temporel parlera, voler, mentir, empoisonner? Ne devrai-je pas tout sacrifier à la cupidité, qui devient ma loi suprême?

Est-ce au nom de V intérêt public^ Mais n'y auraitil pas de la folie à se dévouer là où le néant sera Tunique récompense du dévouement? S'il n'y a pas à cueillir au-delà du tombeau les palmes de le victoire, l'esprit de sacrifice ne sera-t-il pas pour beaucoup un non-sens et ne deviendra-t-il pas de plus en plus rare ? Je conçois que les Gaulois nos pères, qui étaient mus par l'espoir d'une vie meilleure, aient cherché la mort avec joie dans les combats, comme l'a remarqué Ammien Marcellin (1), et soient devenus l'effroi des Romains, qui se voyaient obligés d'enrôler contre eux jusqu'aux esclaves. Je conçois que Cicéron ait dit qu^avec les autres peuples les légions combattaient pour la gloire, tandis qu^avee les Gaulois elles com^

ET L^INCRÉDULITÊ &f

hattaieni pour le salut de la patrie (1). Mais ce que je ne conçois pas, c'est que des matérialistes conséquents sacrifient leur vie pour la chose publique. Cicéron, que je viens déjà de citer^ ne le concevait pas non plus . Il a dit en effet : « Jamais on ne se dévoue- « rait à la mort si Ton n^était mùpar une ferme espé^ « ranee de Vimmortalité (2). »

Au nom de quoi encore tenterez-vous de commander la vertu ? Est-ce au nom de Vimmortalité que Pon se promet sur la terre? Mais ne peut-on pas parvenir à la célébrité par le crime? Érostrate, pour faire parler de lui, ne brùla-t-il pas le temple d'Ephèse ? Hermolaûs ayant demandé à Callisthènes comment il pourrait devenir le plus célèbre des hommes, le philosophé ne lui répondit-il pas : En tuant Alexandre, le plus célèbre d'entre eux (3). Puis n'y a-t-il pas une multitude de vertus importantes qui resteront à jamais ignorées, et qui cesseraient bientôt d'exister si elles n'attendaient leur récompense que de la terre? Que de héros inconnus dans ces combats dont César et Napoléon ont seuls eu la gloire ? « Combien d'actions particulières, « dit Montaigne, s'ensevelissent dans une bataille ? De « tant de milliers d'hommes qui sont morts en France « depuis quinze cents ans, y en a-t-il cent qui soient ce venus à notre connaissance? La mémoire, non des « chefs seulement, mais des batailles et des victoires, m est enseveli. Pensons-nous qu'à chaque arquebou-

(1) Cic. pro M. Fonteio.

(2) Nemo unguam êin )fferret ad mortem, (Tua^,

(3) Plut., Vid d'Alexandre

(1) Cic. pro M. Fonteio.

(2) Nemo unguam êine magna tpe immortalitatiê offerret ad mortem^ (Tusc. 1. 1, n. 31, 33, 34).

i%\ Plut.. Via d'A.lAX&ndra.

« zade et à chaque hasard que nous courons, il y ait « soudain un greffier qui Fenrôlet Cent greffiers le <K feraient que leurs commentaires ne dureraient que « trois jours et ne viendraient à la connaissance de personne (1). »

Que proposerez- vous encore à Thomme î La beauté intrinsèque de la vertu f Le bonheur que Von goûte à la suite d'une bonne action et du devoir accompli ? Pour la plupart des mortels, ce sont là des considérations stériles ; et pour les matérialistes cultivés, ce ne sont guère que des textes à l'éloquence, de grands mots qu'ils jettent en avant, pour se donner des airs de vertu et masquer l'indignité de leur vie. Qui ira renoncer à ses intérêts les plus chers, sacrifier sa femme, ses enfants, son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, pour des idées qu'il aura rendues chimériques en détruisant le fondement sacré sur lequel elles reposent t Puis, les joies que procure Taccomplissement du devoir peuvent- elles, dans l'hypothèse de l'annihilation, compenser le prix des luttes et des combats au prix desquels il a fallu les acheter ?

Est-ce l'honneur^ Mais souvent on met son honneur dans le crime. Il y a tel libertin qui se fait gloire d^avoir immolé à sa passion un grand nombre de victimes ; il y a tel militaire qui croit qu'il y va pour lui de l'honneur, de prouver, les armes à la main, c'est-àdire par la force brutale, qu'il a eu raison et que son adversaire a eu tort. N^y a-t-il pas aussi des hommes qui ont regardé comme un acte de courage le suicide, qui n'est qu'un acte de poltronnerie, ainsi que l'a dit

0), Esiais, «te.

ET l'incrédulité 69

Ovide dans ses paroles \ Il y a delà force à pouvoir supporter le malheur (1).

Affermissez la foi à rimmortalité : et l'homme, sacrifiant son intérêt présent à son intérêt à venir, se dévoue à la vertu ; il n'est aucun bien qu'il n^embrasse avec ardeur, aucun mal qu^il ne repousse avec énergie; l'âge d'or refleurit sur la terre et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Au contraire, ébranlez cette foi : l'homme ne recherche que les biens terrestres et recourt à tous les moyens pour se les procurer ; il se traîne dans les antichambres et se fait bassement l'esclave de quiconque peut lui donner des richesses et des dignités; le faible est écrasé par le fort, le pauvre est pressuré par le riche, bientôt la société n'offre plus que la sombre et lugubre image de l'enfer.

Prétendre constituer une république sans le dogme de rimmortalité, c'est vouloir réaliser l'absurde ; c'est croire, en effet, à la fécondité du néant, et demander la vie à des tombeaux qui ne renferment que la mort.

La croyance à V immortalité est une chimère. S'il en est ainsi, que direz-vous à vos semblables, que vous direz-vous à vous-même au jour de la douleur et du deuil? que direz-vous, pour les consoler, à l'épouse qui pleure la mort de son époux, à l'orphelin qui redemande un père, à Rachel qui pousse des cris plaintife en Rama, et qui ne veut pas être consolée parce que ses enfants ne sont plus (2) ? Je vous somme de répondre, que leur direz-vous, après que vous aurez banni de leur cœur la foi à l'immortalité V Je vous entends,

(1). Fortiter ille factt qui miser euepoteêt. (2). Matth, u, 18.

VOUS leur direz que les pleurs ne font pas retenir les mortSy quHlfaut vivre avec les vivantSy se résigner au destin^ et d'autres banalités de ce genre. Ce sont là des insultes à la douleur, et non des consolations. Qu'est-ce en effet, que la douleur, sinon V amour ^ et de quoi Famour veut-il vivre, sinon de la pensée de l'objet aimé? Avec la croyance de la vie à venir, l'homme peut se dire à lui-môme : Je reverrai un jour ceux que jepleure^ la tombe ne les renferme pas tout entiers, la mort n^ est qu'un sommeil, ils ont passé à un monde meilleur; et fort de ces douces pensées, il peut reprendre courage et triompher du sombre désespoir. La croyance à l'immortalité n'est qu^une chimère. Mais, philosophiquement parlant, sur quoi en définitive repose la force des testaments? Sur la dernière oolonté du testateur. Si le testateur est anéanti au moment de la mort, sa volonté est nécessairement anéantie avec lui ; si sa volonté est anéantie avec lui, son testament est-il autre chose qu'un chififon de papier qui n'a aucune valeur? Ne voyez- vous pas qu'en ébranlant la foi à l'immortalité, vous ébranlez le principe d'hérédité ; que vous donnez droit au communiste de moissonner dans votre champ, de faucher dans votre pré, de vendanger dans votre vigne î La chose ne devient-elle pas sérieuse ? C'est en vain que vous vous récriez et que vous cherchez à échapper à cette conclusion. La dernière volonté d'un être qui est anéantie, est anéantie elle-même ; ce qui n'est plus en peut plus rien ; s'il n'y a pas permanence dans l'être, il n'y a pas non plus permanence dans les forces qui constituent cet être.

ET l'incrédulité 71

III. Itàme subit tonte» le» réTolation» da corps. — La loi est loin d'être générale. Il y a des enfants précoces en qui l'intelligence devance les années ; il y a des êtres rachitiques, contrefaits, difformes, qui ont beaucoup d'esprit ; il y a des natures en qui rintelligence ne se développe jamais. J'ai démontré plus haut que les facultés intellectuelles sont loin d'être toujours en rapport avec les forces physiques.

Elle jouit et souffre avec lui. Ici encore, la loi est loin d'être générale. Les Martyrs ne chantaient- ils pas des hymnes joyeux au milieu des plus atroces supplices ? Anaxarque ne disait-il pas à Nacocréon : Tu peux faire broyer le corps d^ Anaxarque ; mais tant qu^à Anaxarque lui-même^ tu ne peux rien sur lui. Les missionnaires ne sont-ils pas heureux de porter des chaînes pour Jésus-Christ I Le guerrier sent-il ses blessures, dans l'enthousiasme du carnage ¥ Ne voiton pas tous les jours des chrétiens aspirer de tous leurs efforts vers la vie à venir, au moment où la vie présente leur échappe, et pousser le cri de l'espérajice en rendant le dernier soupir?