VAUIATIOINS SUR UN THÈME BREF

Philippe Ilennebault avait pris machinalement la petite glace ronde de deux sous, devant quoi son camarade de lit achevait de raser une barbe naissante et hebdomadaire ; et il se regardait sans reconnaître ce fantôme de lui-même, que le miroir, de qualité inférieure, faisait plus indécis encore et plus brouillé.

Autour de lui s'épanouissait la gaîté coutumière de la chambrée un dimanche matin. Des terrines d'eau savonneuse traînaient sur les tables, et des artilleurs étaient en grande tenue de sortie, parmi d'autres en bourgeron sale et d'autres à moitié nus. La fenêtre était grande ouverte, et, sur le sol inégal de la place d'Armes, on entendait grésiller le pas des promeneurs

matineux. On entendait corner d'innombrables automobiles.

Philippe, qui se croyait naguère observateur et curieux, quand il était du monde, ne prenait pas le moindre intérêt au décor ni au spectacle nouveau. Sa délicatesse ne s'offensait même point des façons grossières, des propos orduriers ni des odeurs fortes. Il éprouvait, pour les compagnons de sa vie présente, une espèce de sympathie : il était flatté de leur admiration vaguement ironique, et touché de leurs gâteries. Il goûtait aussi Taise que procure toujours aux hommes d'éducation noble ou bourgeoise le déguisement peuple, et leur transplantation en un milieu libre où ne s'exerce plus la tyrannie de l'honneur, ni celle des convenances.

Mais il n'éprouvait, à vrai dire, et de façon déterminée, qu'un sentiment unique, où tous les autres venaient se confondre et se perdre : l'étonnement, — un élonnement immense, grandiose, divin I Et l'objet de cet étonnement, ce n'était point le nouveau monde extérieur qui l'environnait, mais sa personne même. U se disait, du soir au matin, à propos de toutes choses : « Gomment ai-je pu faire cela? » Et il était stupide comme un honnête homme qui a dérobé, ou un homme qui a horreur du sang et qui a tué.

Quelle inconséquence, en effet, de s'être

engagé, après n'avoir eu si longtemps que deux idées fixes : esquiver le service de deux ans, et ressembler à son père M. Ilennebault! Sur ce dernier point, toutefois, il recevait la plus imprévue des satisfactions; car, cette ressemblance décevante, il venait enfin d'en atteindre le summum, grâce à Tuniforme d'artilleur; et il la vérifiait avec un surcroît d'élonnement, en se mirant dans la petite glace de deux sous qu'il avait empruntée à son camarade de lit.

On demande des miracles : en voici un. Comment,, pourquoi Philippe ressemblait-il davantage à M. Hennebault, le plus pacifique des hommes et le moins militaire d'aspect, dès qu'il était sanglé dans un dolman noir, coiffe d'un képi semi-rigide? Et lorsqu'il était, comme a cette minute, vêtu rien que d'un pantalon à basanes, la chemise flottante et déboutonnée, les manches retroussées, le cou nu, comment faisait-il, ô mon Dieul pour ressembler davantage encore à M. Hennebault, le plus correct des hommes et le plus tiré à quatre épingles, qu'une épouse même et qu'un fils ne se souvenaient pas d'avoir jamais vu autrement qu'en habit noir après sept heures, et en redingote auparavant?

Mais un tel problème passait de beaucoup la portée de ce qu'il lui restait d'intelligence après quinze jours de classes à cheval et de classes à

a8o LES GRANDS BOURGEOIS

pied. Il posait la question, mais n'y souhaitait point de réponse. Il préférait s'étonner : c'était sa façon d'avoir conscience. Il aurait dit volontiers, à peu près comme Descartes : « Je m'étonne, donc je suis. »

Soudain, deux phénomènes acoustiques violents le secouèrent.

Le trompette de garde sonna au hrigadier de semaine : alors, Philippe chanta, sur l'air de la sonnerie, un vers injurieux à l'adresse de la femme de ce brigadier ; et il remarqua tout d'un coup que le temps était beau et clair, il se rappela que sa mère venait déjeuner avec lui aux Réservoirs, et que les Souvré y viendraient dîner avec lui. Il rabattit ses manches et enfila son dolman.

Puis, son camarade de lit, ayant reçu par le visage un quart plein d'eau, proféra tranquillement le mot le plus énergique, le plus bref, et peut-être le plus significatif de la langue française : Philippe songea aussitôt à M. le comte de la Guithardière.

La bizarrerie de cette association excita son hilarité. Il fit effort, malgré sa paresse d'esprit, pour l'expliquer; et il se rappela que, naguère, un jour que sa mère avait « fait signe » à quelques amis, M. de la Guithardière avait dit en plein salon : « C'est une sotte pruderie et peu française de nommer fond d'artichaut et fond

LES GRANDS BOURGEOIS sSl

de bouteille ce que nos pères nommaient cul d'artichaut et cul de bouteille. »

Sans doute que depuis ce jour-là une liaison indissoluble s'était formée, dans Tesprit de Philippe, entre Tidée de M. le comte delà Guithardière et celle de n'importe quel terme monosyllabique et grossier ; à moins que l'association ne fût entre le monosyllabe même dont M. le comte de la Guithardière avait usé et celui que le camarade de lit de Philippe venait de proférer tranquillement. Dans l'un comme dans l'autre cas, M. le comte de la Guithardière, cet homme de si bon ton, se trouvait sali à jamais et déshonoré pour l'imagination de Philippe, qui ne put s'empêcher d'en rire.

Le jeune soldat descendit l'escalier quatre à quatre, en faisant sonner sur les marches de bois les talons de ses grosses bottes, ni plus ni moins qu'un homme de la classe. Dehors, le clair soleil d'automne excita encore sa gaîté, sa gaîté plébéienne et puérile. Il eut vraiment l'âme de son uniforme. Tout en se hâtant lourdement vers la gare de la rive gauche, il murmurait : (( Cul d'artichaut, cul de bouteille, » et aussi le monosyllabe cher à son camarade de lit.

— Je m'abrutis, décidément, songea-t-il.

Mais il ne pouvait déjà plus vaincre cette ridicule obsession; et quand de loin il vit sa

sSq les grands bourgeois

mère sauter à bas du wagon, il pensa si énergiquement le mot incongru qu'il en rougit, comme s'il l'eût crié. Il fut d'autant plus en confusion que M"' Ilennebault n'arrivait point seule, mais flanquée de M. l'abbé Mornand.

— Quelle bonne surprise I dit-il à ce dernier, avec le plus gracieux sourire, mais en rougissant de nouveau : car en lui-même il venait de prononcer une fois de plus le mot fatal, qu'il avait fait précéder de l'interjection « ahl » et suivre de l'adverbe (( alors » .

— Je suis venu voir si tout va bien, dit finement l'abbé.

Philippe répliqua mentalement par le mot dont l'application est, en vérité, universelle; heureusement, il eut aussi la présence d'esprit et la force de répliquer à voix haute :

— Tout va bien.

Il ajouta :

— J. q. n. o.? dit l'abbé.

— Cela signifie jusqu'à nouvel ordre, dit Philippe, songeant : (( Monsieur l'abbé n'est pas à hauteur. »

Ce j. q. n. o. était une impertinence; mais M"'** Hennebault trouva bien plus impertinente la question de l'abbé. Après avoir passionnément tenu à l'innocence de Philippe dans le civil, elle n'en voulait plus entendre parler sous

LES GRANDS BOURGEOIS a83

Tuniforme et avec un sabre au côté. D'ailleurs, ne savait-elle pas où il en était? Alors, à quoi bon ce protocole et ces simagrées? Elle détourna la conversation.

Elle s'excusa auprès de son fils de ne point rester jusqu'au soir, (a Eh bien, songea Philippe, il ne manquerait que cela! Et les Souvré? ») Elle devait retourner prendre à Paris plusieurs tasses de thé. Depuis la mort de Lancel-Courtois, elle était accablée d'invitations, et se croyait obligée de les accepter toutes, ne pouvant décemment point se retirer du monde pour un homme qui n'était à aucun degré son parent.

Elle énuméra les maisons où elle avait pris le thé durant la semaine, et celles où elle devait le prendre aujourd'hui ainsi que les jours suivants. Elle ne laissait pas à Philippe le temps d'une réplique, mais il n'en pensait pas moins; et comme l'on ne pense pas sans mots, il pensait avec les mots qu'il entendait depuis quinze jours, et notamment avec celui qui, depuis tout à l'heure, le hantait.

— Quelle drôle de tournure d'esprit j'ai ce matin! se dit-il; et il conclut cette remarque en jurant le nom de Dieu.

Il regarda l'abbé du coin de l'œil; mais la finesse d'ouïe du vénérable ecclésiastique n'allait pas jusqu'à entendre ce que les lèvres n'arti-

a84 LES GRANDS BOURGEOIS

culent point. Puis il regarda sa mère. Elle était singulièrement habillée.

Elle profitait de la mode pour arborer un voile aussi grand que celui des veuves ; mais comme elle redoutait que ce voile n'eût Tair d'être en effet un voile de veuve, elle avait entassé dessous des roses à foison servies sur une assiette plate, le tout composant cet objet informe que les femmes appellent aujourd'hui un chapeau. Sa robe était simple et noire, mais elle l'avait éclaircie d'une veste de chinchilla que Philippe eut plaisir à voir, parce qu'il la connaissait depuis l'enfance.

— Tu regardes mon chinchilla? dit-elle en se pavanant.

Elle eut l'imprudence d'ajouter :

— Comment le trouves-tu?

— Je le trouve solide, pensa Philippe, qui demanda, par complaisance :

— C'est neuf?

— Une petite folie, dit M"* Hennebault, mînaudière.

Philippe, assez militaire déjà pour avoir la coquetterie de l'uniforme, fut piqué qu'elle n'eût point encore pris garde à son dolman de fantaisie. (( Comment le trouves-tu? » dit-il...

jyjme Hennebault daigna enfin jeter les yeux sur le dolman, et sur tout son fils, de haut en bas. Elle vit soudain la merveilleuse res-

LES GRANDS BOURGEOIS a85

semblance de Philippe et de M. Hennebault, Elle en eut la parole coupée, elle pâlit. Philippe comprit.

— Papa va bien? balbutia-t-il.

— Pas bien fort, dit M"® Hennebault.

Puis ils pensèrent à Vautre. M. l'abbé Mornand poussa un grand soupir.

— Bonjour, dit aimablement Philippe.

(Car ils arrivaient à Thôtel des Réservoirs, et

Philippe saluait la dame du bureau.)

Le maître d'hôtel les conduisit à un petit salon qu'on leur avait réservé, M™' Hennebault ne se souciant pas de déjeuner dans la salle commune. Ils y trouvèrent le capitaine Chavroche, qu'elle avait convié sans avertir Philippe. Celte surprise ne plut guère au jeune bleu, qui exprima in petto son déplaisir par un terme — également familier d'ailleurs à M. le capitaine Chavroche.

Ce petit mot (est-il magique?) suffit pour divertir Philippe de la mélancolie où l'avait récemment jeté la pensée importune de Lancel- Courtois. Mais il n'y gagna rien; car l'obsession de la malsonnante syllabe devint dès lors si incommode, qu'il pensa vingt fois être obligé de quitter le salon pour aller la crier dehors et revenir soulagé.

Ainsi, M. le capitaine Chavroche annonça que ses cousins Doré lui avaient trouvé enfin

a86 LES GRANDS BOURGEOIS

une position dans le civil. On le félicita. « Je suis navré, dit le capitaine, par politesse, de quitter le régiment au moment où vous y arrivez. ))

Philippe partagea cette contrariété; mais il en dut garder pour lui l'expression, trop vive.

— Comment se porte La Guithardière? demanda-t-il.

— La Guithardière? dit M""' Hennebault. 11 est fiancé à M™' Jourd'heuil.

L'exclamation que cette nouvelle faillit arracher à PhiHppe eût bien mortifié M. le comte de la Guithardière.

— C'est un heureux événement, dit l'abbé.

— Un joyeux événement, ditChavroche.

— Le mariage d'Hélène Bricquart avec ton ami Richard Peaussier aura lieu de demain en huit, reprit M"* Hennebault. Ce mariage sera purement civil, bien entendu.

— Hélas! dit l'abbé.

Philippe pensa quelque chose d'approchant, mais autrement tourné.

— Vous demanderez sans doute une permission? dit Chavroche. Je me charge de vous la faire accorder.

— Merci, dit Phihppe, qui eut un poids de moins quand il eut achevé ce mot.

— Une permission pour un mariage civil I s'écria l'abbé.

Philippe dut se tenir à quatre pour ne pas répondre.

— Au fait, venez-y donc, monsieur Tabbé, dit en riant M"* Hennebault.

— Ce serait une fameuse plaisanterie à leur laire, dit Chavroche.

Mais le garçon, qu'on avait sonné en vain plus de dix fois, parut. Philippe lui cria :

— Ah ça, voilà un quart d'heure qu'on vous sonne. Vous déciderez- vous à nous servir, oui ou... oui ou non.»^ reprit-il en baissant les yeux.

Il jugea dès lors plus prudent de ne point prendre une part trop active a la conversation ; et il fut impatient de voir ce déjeuner finir et sa mère partir avec l'abbé. Tous étaient pressés également, cela ne traîna point. Le capitaine Chavroche s'éclipsa le premier, pour ne point gêner les épanchements ; mais, dès qu'il eut le dos tourné, M""^ Hennebault dut reprendre le chemin de la gare. Les adieux, hâtés, ne donnèrent lieu à aucun accident de parole : Philippe eut tout de même, quand il vit s'éloigner le train, un soulagement, — qui s'exprima comme on devine.

Il avait une grande heure à perdre jusqu'à Tarrivée des Souvré. Il s'en alla le long de la rue de Satory, parmi la foule du dimanche. Il songeait :

a88 LES GRANDS BOURGEOIS

((Ce monosyllabe décrié est plus qu'une brutalité expressive. Il contient véritablement, sous un petit volume, si j'ose dire, une philosophie complète. Toutes les langues humaines possèdent ainsi un petit mot synthétique. Les Russes disent nitchevo, 11 faut avouer que notre nitchevo est un peu raide ; mais qu'il est bien français I »

Comme Philippe avait une jolie tournure et qu'on ne devinait point le bourgeois sous l'uniforme égaUtaire, les petites ouvrières et les bonnes en permission le regardaient avec complaisance. Sa vanité était sensible à ces hommages. Il revint sur ses pas. U arriva longtemps d'avance à la gare de la rive gauche. U était ravi de finir son dimanche en compagnie de Pierre et de Magdeleine Souvré.

Quand il les vit descendre de leur wagon, et qui lui souriaient de loin, il se sentit gêné de son uniforme, qui le faisait si différent de Pierre. Mais Pierre, qui avait porté le même uniforme peu d'années auparavant, s'attendrit de voir son ami ainsi vêtu.

— Maintenant, dit-il, je suis ton ancien, tu es mon bleu.

Les hommes jeunes encore aiment à se souvenir et à parler du passé : d'abord parce que cela leur donne de l'importance; et puis leur passe est d'hier, il n'est pas fané comme

LES GRANDS BOURGEOIS hSq

celui des vieillards. Il a le prestige des choses mortes avec le reflet de la vie.

Comme Versailles est à la mode parmi les littérateurs des deux sexes , Pierre et Magdeleine , à Tenvi, se mirent à vanter le parc, le château, en termes ingénieux.

Philippe eut la bonne surprise de goûter toutes les délicatesses de leur langage.

— Ahl songea-t-il, je me retrouve. Je puis donc être encore moi-même I Depuis qu'ils sont ici, je n'ai pas été une seule fois tenté de leur dire ce que j'ai failli dire tout le temps à maman et à monsieur l'abbé.

Il fit cette réflexion précisément dans les termes ci-dessus, et une longue périphrase lui épargna la honte de penser un vilain mot. Il s'attendrit à son tour. Il regarda ses deux amis avec optimisme, et il eut l'impression que ce couple, si bien assorti, formait le meilleur, le plus heureux ménage.

Cette impression ne correspondait en aucune manière à la réalité, surtout à la réalité d'aujourd'hui. Non que le ménage Souvré eût été, en ces derniers temps, beaucoup plus cahin-caha que d'ordinaire; mais on ne faisait que s'y chamailler depuis ce matin, sans nul motif apparent.

La dispute avait commencé en voiture, trois minutes avant l'arrivée des adversaires à la gare du Pont de l'Aima. Magdeleine avait déclaré

agO LES GRANDS BOUBQEOIS

tout d'un coup qu'elle en tenait pour l'élargissement du divorce, et non seulement pour le divorce par consentement mutuel, mais encore pour le divorce par la volonté d'un seul.

Bien que cette question soit intéressante par elle-même, elle laisse d'ordinaire indifférents ceux qui jouissent du bonheur, ou au moins de la paix conjugale. Pierre Souvré avait donc sujet de s'en inquiéter ou de s'en offenser; il crut faire preuve de longanimité autant que de diplomatie en s'abstenantde répondre : a Gomment dois-je le prendre? Est-ce que tu dis ça pour nous ? » Il eut la condescendance de sérieusement exposer pourquoi il n'était point partisan du divorce par la volonté d'un seul, c'està-dire de la répudiation. Mais ce fut Magdeleine qui prit cela pour elle. Ainsi que la plupart des femmes, elle considérait toute espèce de raisonnement comme une injure à son adresse. Elle se mit donc à bouder, et continua jusqu'à Versailles.

Cette bouderie tombait mal. Pierre était déjà mélancolique à l'idée de passer une journée dans les environs de Paris, qui lui rappelaient ses vacances d'autrefois, du temps heureux où il n'était pas le mari de Magdeleine, et où il ne soupçonnait même pas qu'il y eût une Magdeleine au monde. Et un désir lui était venu, un désir puéril et impérieux, de rester ce soir à

Versailles, plusieurs jours peut-être, mais, ce soir, d'y coucher. Il n'en avait soufflé mot à Magdeleine, dont il craignait Fesprit de contradiction, mais il ne cessait point d'y penser, — et il avait une drôle de manière d'y penser.

La veille, en bouquinant, il avait feuilleté par hasard le théâlre d'Emile Augier ; et il avait rencontré, dans Gabrielle^ deux vers qui l'avaient bien fait rire, mais qu'il se répétait depuis lors à satiété .

— Vous restez à coucher, f espère ?

— Assurément, Je n'ai jamais compris la campagne autrement.

Puis il tournait vers Magdeleine des yeux féroces, et il murmurait un autre vers de la même comédie :

— Hélas! j'ai plus aimé celte femme que vous!

Cette apostrophe, que le triste mari de Gabrielle adresse à sa mère, Pierre Souvré l'adressait à la sienne propre, qui jamais ne s'était formalisée d'être aimée moins que Magdeleine, ni d'ailleurs n'avait eu lieu de s'en formaliser.

— Êtes- vous partisan du divorce par le consentement d'un seul.^ demanda soudain Magdeleine à Philippe.

— Le consentement d'un seul I gémit I

— Quoi? fit Magdeleine» piquée.

— Consentement... d'un seulII Elle haussa les épaules et se corrigea :

— ... Par la volonté d'un seul?

La réponse de Philippe fut qu'il s'en moquait, — en termes militaires. Alors il conta gaiment à ses amis l'obsession où il était en proie depuis ce matin, ses réponses muettes à M"* Hennébault et à Fabbé Mornand. Ils s'en amusèrent. Pierre, pour se rappeler le bon temps, ne parla plus que Targot de caserne; et Magdeleine, qui du moins n'était pas bégueule, se mit de la partie. Philippe trouva qu'elle avait une moue charmante quand elle articulait de gros mots, et même le pire. Mais Pierre redevint mélancolique en contemplant la pièce d'eau des Suisses, où il avait péché tout gamin.

Pour fuir les promeneurs trop nombreux, ils gagnèrent le bois. Ils y firent une rencontre : ils virent M. le comte de la Guithardière et M""'' Jourd'heuil qui cheminaient bras dessus» bras dessous.

Magdeleine murmura :

— Dans le vieux parc solitaire et glacé.

Deux spectres ont évoqué le passé,

M. le comte de la Guithardière, romantique, portait une redingote pincée à la taille et un chapeau mou. M'"'' Jourd'heuil se contentait d'être second empire, sans eilort.

LES GRANDS BOURGEOIS agS

La citation de Verlaine avait mis Pierre en mémoire de poésie. A son tour, il murmura :

— Vous restez à coucher, j'espère?

— Assurément, etc.

— Qu'est-ce que c'est que ça? dit Philippe en riant.

— Deux vers, si j'ose m'exprimer ainsi, dit Pierre. Deux vers d*Emile Augier.

Mais il n'était plus à la blague. Il venait, en sortant du bois, de découvrir le terrain de manœuvres où jadis il entendait commander :

Batterie à gauche I

— Voici la piste d'obstacles, dit-il. Magdeleine, considère cette haie : je l'ai sautée. J'ai même aidé à construire le mur. J'ai travaillé de mes mains à la banquette irlandaise.

Il avoua son goût pour le métier militaire et sa haine du militarisme.

— Sur cette question, dit-il, comme, au reste, sur toutes les autres questions importantes, les hommes sincères ont toujours plusieurs façons de voir et plusieurs opinions, qui, tout en se contredisant, coexistent.

Philippe, inquiet, tira sa montre.

— Je n'ai, dit-il, que la permission de dix heures. Si nous rentrions aux Réservoirs?

Ils y arrivèrent un peu trop tôt pour dîner.

— Visitons des appartements, dit Pierre.

294 le:s grands bourgeois

Un entresolde deux pièces, qui était à louer dans rhôlel même, les enchanta. Il avait vue sur un étroit jardin privé, puis sur le parc. Le plafond était bas, et les lambris Louis-Philippe pouvaient, à la rigueur, passer pour Louis XVI. La garniture de cheminée leur plut infiniment. Sous deux globes de verre, deux petites pelles de bronze doré , d'un usage indéfinissable, étaient maintenues debout par de petits supports à crochets. La pendule était de biscuit, à trois personnages; et ces trois personnages étaient Paul, Virginie et un esclave nègre, reconnaissable à la physionomie, malgré la blancheur paradoxale de la matière dont il était fait.

— Comme ce serait charmant de demeurer ici! s'écria Magdeleine.

— Tes désirs sont des ordres, répliqua Pierre. Je vais louer cet appartement pour ce soir même.

Elle objecta qu'elle n'avait pas de chemise de nuit. Mais elle ne s'entêta point : elle aimait l'imprévu, et elle était un peu bohème. Philippe, qui avait une chambre dans l'hôtel, et un petit bagage, prêta le strict nécessaire. Ils allèrent, tout joyeux, dîner dans la grande salle. Ils s'y trouvèrent un peu trop en pays de connaissance.

La Guilhardicre et M"" Jourd'heuil étaient là. Pouvaient-ils éternellement se' promener P

LES GRANDS BOURGEOIS SqS

Leurs fiançailles ne leur coupaient pas Tappétit. Ils se trouvaient presque voisins de table des Mennechet.

A la suite de son deuxième coup de sang, le député réactionnaire qui a Tair d'un toucheur de bœufs avait donné des signes d'affaiblissement cérébral. Son médecin lui avait ordonné une cure d'air et recommandé Versailles. Il était installé aux Réservoirs depuis une huitaine, sous la garde de sa fidèle épouse.

Mais ce voisinage, qui gênait fort La Guithardière, n'était pas celui qui gênait plus M°** Jourd'heuil. Elle voyait, à deux pas d'elle, un des grands-ducs avec qui elle se flattait d'être en intimité; et comme ce grand-duc était accompagné d'une dame qui n'était pas une grandeduchesse, M"® Jourd'heuil souffrait de l'imprévoyance du protocole, qui n'a point décidé si, dans ce cas, l'on doit reconnaître les grandsducs ou faire mine de ne pas les voir.

Pour comble, le vieux Majorel, gouverneur de la Banque du Nord, dînait mystérieusement dans un autre coin, avec un financier, compatriote du grand-duc, qui avait une tête de négociateur d'emprunt.

Pierre Souvré s'amusa de ces rencontres.

— Comme les vaudevillistes, dit-il, ont le sens de la réalité I

Mais Philippe ne au

SgC LES GRANDS BOURGEOIS

Theure. Il ne voyait rien, ne causait plus, mangeait à peine, et tombait de sommeil, comme un jeune soldat qui se lève tôt. Pierre et Magdeleine le reconduisirent au quartier.

Comme ils revenaient, traversant à petits pas la place d'Armes, Magdeleine interpella son mari :

— Tu ne m'as toujours pas dit, fit-elle tout d'un coup, pourquoi tu n'admets pas le divorce par la volonté d'un seul.

— Je te l'ai dit, répliqua Pierre; et puis tu vas me f... la paix.

— Vous êtes un grossier personnage, dit Magdeleine avec dignité.

Ils rentrèrent, muets, tristes, dans leur jolie chambre. Magdeleine posa son chapeau sur la tête du nègre, et ils se mirent au lit pleins de haine l'un contre l'autre.

Cependant, Philippe Hennebault s'était mis aussi dans son petit lit, dans son étroit lit de soldat, où il était si mal et où il dormait si bien. Il se réveilla deux minutes vers onze heures, et il pensa :

— Demain, je trouverai un prétexte pour couper aux classes et pour sortir en ville de très bonne heure. J'irai les surprendre au réveil.

Il obtint, en effet, une permission, grâce au capitaine Chavroche. Il courut aux Réservoirs comme huit heures sonnaient.

Il n'osa point monter chez les Souvré ; mais il se glissa dans le jardinet de l'hôtel, reconnut la fenêtre, et siffla deux fois. Personne ne répondit. Alors il ramassa un caillou et visa longuement la vitre de l'imposte droite.

Mais soudain la fenêtre s'ouvrit avec fracas. Pierre parut, en chemise, brandissant la pendule de biscuit toujours coiffée du chapeau de Magdeleine, et hurla un mot que les échos inconscients répétèrent avec une sorte de sauvage entrain.

Philippe, ahuri, n'eut que le temps de se jeter de côté pour éviter le choc de la pendule. Elle se brisa en trois morceaux : Paul, Virginie, le nègre. Le chapeau s'était accroché en route aux branches frissonnantes d'un charme.