C, — LA TENDANCE A LA MÉTAPHYSIQUE

La philosophie, comme nous l'avons vu, n'acquiert une tâche particulière qu'en s'élevant au-dessus du monde de l'expérience; elle n'arrive pas à cette tâche après coup, elle la contient a priori. C'est pourquoi son travail a, originairement, une tension considérable; mais celle-ci s'accroît, jusqu'à devenir une absolue contradiction, par les expériences particulières de la sphère humaine. La forme que prend ici la vie de l'esprit contredit absolument son

1. Citons ici un passage du profond Steffensen, bien que la marche de sa pensée ne soit pas complètement analogue à la nôtre. Il dit (voir Gesammelte Vortrâge und Aufsâlze, p. 6) : « Ce n'est pas d'elle-même, de ses œuvres ou de sa puissance particulière ou de la pureté de sa passion, qu'elle {la philosophie) tire sa gloire, mais de la hauteur lunineuse où plane l'objet auquel elle s'est vouée et dont elle reçoit les communications. C'est pourquoi elle peut, sans danger, avouer sa propre impuissance et, de temps à autre, se taire un moment et marcher sans aucun éclat; la vénérable antiquité de son existence assure néanmoins aux hommes qu'une connaissance parfaite viendra porter la lumière dans l'apparence variable de ce monde et de notre habituelle façon de penser. Ce que sont les distances terrestres par rapport à la profondeur du ciel des étoiles fixes, les concepts et les mesures de la science empirique le sont à la connaissance vers laquelle s'efforce la philosophie, et les plus fortes convictions de l'opinion commune, quand elle les compare à la certitude de pressentiment de laquelle elle part, ne lui apparaissent que comme des vues flottantes et éphémères. Un point de vue devant lequel s'ouvre vm horizon aussi incommensurable, saïu'a bien maintenir son autonomie et son indépendance. »

essence; quiconque reconnaît nettement cette contradiction ne peut échapper à la décision, ou bien de renoncer à la vie de l'esprit, ou bien de l'affirmer par opposition au monde existant et d'en faire le fondement d'un monde sut generis. La vie de l'esprit ne peut dominer la réalité et l'attirer à elle si elle n'a pas une pleine autonomie; or, dans notre sphère humaine, elle ne constitue, si on l'envisage du point de vue de la nature, qu'un simple épiphénomène, et du point de vue de l'existence historique, qu'un produit postérieur de la vie sociale ; la vie de l'esprit va du tout aux parties, tandis que, dans l'existence immédiate, toute union est un assemblage d'éléments particuliers; il faut à la vie de l'esprit de l'autonomie et de l'originalité, tandis que notre existence montre un enchaînement général et, par là, une absence de liberté dans toute action; la vie de l'esprit donne sa vérité comme supérieure au temps, tandis que la vie humaine s'écoule dans le temps et doit en suivre les modifications. D'autre part, la vie de l'esprit ne peut agir en nous comme force cosmique sans engendrer aussi un aspect particulier du monde ; s'il nous faut donc tenir à cet aspect et si nous rencontrons, ce faisant, une résistance générale de la part du monde immédiat, nous avons à travailler en opposition avec ce dernier. En allant ainsi jusqu'à s'opposer au monde au lieu de se borner à le dépasser, la spéculation devient métaphysique. De même que celle-ci marque plus fortement et dégage plus nettement les traits caractéristiques de la philosophie, de même elle renforcera ce renversement de la conception du monde accompli par la philosophie; elle fera, en même temps, reconnaître que le monde donné ne se laisse pas transformer complètement en un développement d'un être spirituel, mais qu'il oppose à cela une résistance; or, cette résistance doit fatalement engendrer de graves complications et de pénibles luttes. Il entre même, par là, dans la vue d'ensemble

de notre monde un élément historique; rien n'est plus caractéristique pour la métaphysique que de laisser, sinon reconnaître, du moins pressentir cet élément. Dans tout cela, les problèmes grandissent, l'écart grandit entre les buts de la tentative et les moyens de l'homme, et l'entreprise devrait apparaître comme singulièrement téméraire et hasardeuse, s'il n'y avait pas, derrière la métaphysique de la pensée, une métaphysique de la vie. En réalité, toute vie porte en elle le problème auquel la métaphysique donne une expression nette. Car le développement de toute véritable vie de l'esprit dans l'humanité tend, non seulement à dépasser, mais encore à contredire le monde immédiat; la morale, par exemple, n'est pas seulement autre chose que la conservation naturelle, mais elle doit s'affirmer en opposition directe avec un automatisme universel d'intérêts égoïstes et de fins mesquines, contre lequel elle doit durement lutter pour édifier son empire. Mais cet empire implique aussi une vue particulière du monde. Il résulte de là de graves complications, sans doute, mais ce n'est pas nous qui nous les sommes préparées, elles nous sont échues en partage, elles nous ont été imposées. Impossible d'échapper à ces complications en revenant au phénomène moral immédiat et en essayant, par exemple, de prendre un solide appui sur la personnalité morale. Car cette personnalité, avec sa nécessaire unité de vie et son autonomie dans la conduite, non seulement se trouve en absolue contradiction avec la juxtaposition et le déterminisme du monde immédiat, mais elle contient immédiatement une affirmation du monde, l'affirmation de la présence d'un nouvel ordre de choses, et, par là, elle a elle-même un caractère cosmique. Or, ce caractère cosmique ne devient pour l'homme quelque chose de présent et de frappant qu'avec l'aide d'une représentation de la réalité; ainsi, la conservation même de la personnalité pousse à une métaphysique. On lutte donc, dans lamé-

taphysique, pour le maintien d'une philosophie autonome, et la philosophie s'écroule si elle ne progresse pas vers la métaphysique. La négation de la métaphysique annonce, ou hien que le mouvement vers la philosophie n'a pas assez de force pour poursuivre sa route malgré les résistances du monde immédiat, ou bien qu'un optimisme superficiel empêche d'apprécier ces résistances à leur juste valeur.

Certes, les résistances croissent en même temps que la lâche ; tous les obstacles que pouvait avoir à surmonter l'édification d'une philosophie autonome seront, ici, encore renforcés. L'essor, comme le maintien, prend maintenant un caractère héroïque, les exigences de pensée ne se laisseront jamais, ici, convertir entièrement en concepts, et, dans tout ce qui dépasse le cadre général, il faudra avoir recours aux images. Mais si l'imagination a ainsi plus libre jeu, l'ensemble ne deviendra pourtant jamais une simple image; à travers toute l'insuffisance de l'exposition peuvent agir des nécessités qui, considérées au point de vue spirituel, sont ce qu'il y a de plus originel et de plus certain dans toute notre vie ; et précisément cette insuffisance de l'exposition ne peut faire ressentir que plus fortement la certitude du fait fondamental. Toute profondeur de la vie spirituelle a un caractère symbolique ; ce qui surgit originellement dans cette profondeur et, parti de là, porte toute la réalité, n'entre qu'imparfaitement dans les formes humaines et psychiques ; l'œuvre de ces dernières n'a de vérité qu'en se rapportant à cette base et en s'éclairant de là : dès qu'elle s'en détache et veut être quelque chose de plus qu'un simple moyen, elle abandonne la vérité. C'est ce qui arrive surtout dans la religion, qui menace de devenir une pure mythologie quand ses concepts et ses formes ne sont pas continuellement ramenés au processus spirituel fondamental, pour être vivifiés par lui. Au point culminant de l'art, on éprouva souvent aussi, et avec

force, l'impression que la création artistique manifeste, à travers toute représentation, quelque chose de plus profond qui se laisse bien effleurer et incarner, mais non exprimer d'une manière adéquate. « Je n'ai jamais considéré toute mon action et toute mon œuvre que symboliquement, et il m'a été assez indifférent de savoir si je faisais des pots ou des plats », dit de lui-même un Goethe ( Conversations avec Eckermann). Partout cette contradiction que le processus de la vie, dans son fond intime, s'élève au-dessus de ce qui est purement humain jusqu'à une spiritualité autonome et une vérité absolue, et que son épanouissement ne peut surmonter les limites de la nature humaine ; partout aussi la mise en demeure de maintenir, à travers toute insuffisance, ce qui est nécessaire, et d'affirmer le fait fondamental contre toutes les complications de la réalisation. Mais il y a ici un point d'attaque commode pour tous les doutes et toutes les pusillanimités, et les esprits ne divergeront nulle part plus qu'ici : tant que la chose est considérée froidement et prudemment du dehors comme quelque chose d'étranger, le doute a partie gagnée ; on ne peut le surmonter qu'en s'attaquant à la tâche comme au centre de la vie personelle et en s'en acquittant comme d'une chose qui importe à notre conservation spirituelle. Il n'y a pas de conciliation possible dans un pareil dilemme.

Si donc la métaphysique ne fait que partager le sort de toute vie de l'esprit qui veut être autonome, sa tâche particulière doit consister à mettre la contradiction en pleine lumière, à faire ainsi sortir la vie de toute indifférence paresseuse et à lui imprimer une impérieuse poussée interne. Car, par ce fait que ce qui est nécessaire à la conservation spirituelle est arraché à la vie courante, affermi et développé vis-à-vis d'elle, et lui est présenté ensuite comme une tâche à laquelle elle ne peut se soustraire, il se produit dans la vie un mécontentement, une

PEiNSÉE ET EXPÉRIENCE. 141

agitation, un mouvement intérieur; cette dissociation pousse la vie à s'élever et, en même temps qu'elle pose ce but, elle assigne à l'effort des voies déterminées. Et. ici, d'après l'ensemble de notre étude, la métaphysique ne peut pas être considérée comme quelque chose qui plane, sous un aspect incolore, au-dessus des tendances et des expériences du travail historique universel ; elle sera, au contraire, étroitement unie aux mouvements de ce travail. Toute civilisation importante a sa métaphysique à elle, dans laquelle elle exprime son vouloir et son être intimes, dans laquelle elle veut se conquérir à elle-même un caractère essentiel et, en même temps, une âme vivante, dans laquelle elle devient pour elle-même un idéal. La métaphysique doit, d'une part, saisir la force prédominante qui pénètre toute une civilisation, et, d'autre part, en élevant cette force au-dessus de toutes les limites de l'état actuel jusqu'à une forme parfaite et à une valeur absolue, elle entame une lutte contre tout ce qu'il y a d'insuffisant, de purement humain, d'inférieur dans la conduite ordinaire, elle amène une énergique décision entre le oui et le non. C'est ainsi que la doctrine platonicienne des idées éleva la conception artistique que l'hellénisme se faisait du monde jusqu'à une métaphysique dominée par l'idée d'une éternité immuable ; c'est ainsi que les idées de \ Aufklàrung reçurent une forme métaphysique dansle système de Leibniz avec sa conceptionde l 'infiniment petit et sa transformation de la philosophie en une mathématique universelle. Partout une tendance à marcher vers l'absolu en partant du point culminant du travail humain et à conquérir, en renversant la situation immédiate, une autonomie spirituelle pour notre pensée et pour notre être . Par ce rapport avec l'histoire, la métaphysique ne s'abandonne pas simplement à l'époque : elle dégage la part de vérité indépendante du temps et qui peut être accessible en partant des diverses époques ; et les résultats

auxquels elle arrive ainsi, loin de disparaître avec l'époque, demeurent toujours présents, tout au moins à l'état de possibilité et d'exigence.

Si l'on conçoit ainsi la métaphysique, il est aisé de répondre aux attaques contre lesquelles elle a eu à lutter de toute antiquité. Son nom même pouvait facilement éveiller des préjugés * ; mais, en fait aussi, la métaphysique devra maintenant suivre une autre voie que celle qu'ont essayée les époques précédentes. Il fautrompre nettement avec cette spéculation en l'air qui croyait pouvoir, par la seule pensée, engendrer un monde nouveau. Cela correspond à cette ancienne façon de penser qui croyait découvrir dans la science tout le contenu spirituel de la vie et l'amener de là dans tous les autres domaines, tandis que nous plaçons maintenant la science dans une vie de l'esprit

i. Le terme de métaphysique doit son origine à ce que Andronicus de Rhodes, un contemporain d& Gicéron, dans sa disposition des œuvres d'Aristote,, plaça les études sur la « la philosophie première » (7:pwx7) «pi- Xodoçta) après la Physique : p-ïTa xà (puatzâ (voir, pour plus de détails, Bonitz, Kommentar zur aristotelischen Metaphysik, p. 3 s.) Cette expression devint, dès le premier siècle après J.-C, la désignation de cette science elle-même (xà \j.txx -zk <puat7.ot, îj [^isTa ta cpuiJtzà Tipa^fJ-atsta). La forme du singulier, melaphysica, appartient à la scolastique et doit venir de la traduction d'Averroès. Ce terme n'était pas heureux, en ce sens que, dès le déhut, il mêlait au concept la fausse idée que l'objet de la métaphysique est quelque chose de lointain, d'au delà, que la pensée vient ajouter à la réalité immédiate. C'est ainsi que le néoplatonicien Herennius (voir Brandis, Abhandlungen der Berliner Akademie, 1831, p. 80) dit déjà : [J-sià toc- cpuatzà Xé'j'ovT-ai, àTrsp cpûaew; 'jrtEpfjpTai xai ujtsp «txîav ■/.aï Xo-j'ov eîatv. Pour les scolastiques aussi, par exemple pour saint Thomas, metaphysica est l'équivalent de transphysica. Mais Kant dit (VIII, 576, Hart.) : « L'ancien nom de cette science, [itta xaçuaixa, indique déjà l'espèce de connaissance vers laquelle on tendait par cette science. On veut, par elle, aller au delà de tous les objets d'expérience possible (trans physicam) pour, si possible, connaître ce qui ne peut être objet d'expérience ». Par contre, les amis de- la métaphysique s'efforçaient de trouver pour elle de nouvelles dénominations. Clauberg, le plus grand cartésien de l'Allemagne, recommandait le terme de oniosophie ou ontologie, mais ce mot nouveau tomba bientôt en défaveur ; Wolff (voir Philos, prima sive ontologia, 1) se plaignait déjà que « vix aliud hodie contemtius est nomen quam ontologiae ». D'ailleurs, ontologie ne pouvait désigner que l'ancienne espèce de métaphysique qui nous semble aujourd'hui impossible. Du reste, n'est-ce pas un fait remarquable que jamais grand penseur n'ait écrit de « métaphysique » en lui donnant ce titre?

à base plus profonde et la faisons, unie aux autres domaines, combattre pour le développement de cette vie et, en même temps, pour la vérité. Mais, surtout, la nouvelle métaphysique forme un contraste des plus marqués avec le caractère ontologique et, partant, abstrait et dogmatique, de l'ancienne métaphysique. En donnant comme tâche à la « philosophie première » de considérer l'être en tant qu'être ('o 6v ri ov), de découvrir les qualités les plus générales de l'être, Aristote l'a, de prime abord, dirigée sur une mauvaise voie. Car, par là, certains caractères formels apparurent comme l'essence des choses et devinrent l'échafaudage dans lequel toute particularité entrait comme un simple développement ; la métaphysique devint ainsi une pure ontologie. Gela amena le monde d'idées à s'enfoncer dans l'abstrait et le formel, tandis que le contenu propre de la vie humaine était relégué à l 'arrière-plan. Mais il en résulta en même temps un dogmatisme, vu que ces qualités formelles semblaient, avant toute expérience et indépendamment de tout mouvementhistorique, connaissablés une fois pour toutes et furent par conséquent présentées par lamétaphysique aux autres sciences comme d'intangibles vérités. Ce procédé dogmatique enlevait à la fois à la métaphysique son mouvement intérieur et aux autres sciences leur autonomie. Rien d'étonnant à ce que cette métaphysique ontologique et dogmatique se heurtât à des résistances venues des côtés les plus diffé-, rents; l'évolution de la science moderne n'est devenue possible qu'en secouant le joug de la vieille métaphysique.

Mais écarter une espèce particulière de métaphysique n'est pas renoncer à toute métaphysique; au contraire, c'est Kant qui doit avoir raison lorsqu'il exprime cette conviction qu'« il y a toujours eu dans le monde une métaphysique quelconque et qu'on y en trouvera bien encore une à l'avenir » ( Hart., III, 25). En tout cas, lamétaphy-

sique qui résulte de l'ensemble de notre étude est à l'abri des reproches qui amenèrent la destruction de l'ancienne métaphysique. Car, ici, oii la connaissance même porte en elle un développement de la vie, oii elle tend avant tout à éclairer et à approfondir cette vie, la métaphysique n'entraînera pas dans l'abstrait la pensée et la vie, mais elle les conduira vers leur propre réalité effective et précise, et elle seule pourra dégager avec une pleine clarté, en réunissant toute la diversité, l'individualité propre de notre être et de notre monde. Toutes les diverses grandeurs et les diverses tâches, et même des domaines entiers tels que la religion, l'art, la morale, ne pourront surmonter la lamentable absence de couleur qu'ils ont dans la conception habituelle que s'ils reçoivent, à l'intérieur d'un vaste ensemble de vie, une place assurée et un but déterminé, et le contenu que la réalité découvre par cette condensation en un tout pourra, seul, décider de la légitimité et de l'importance des formes de l'être. Ce n'est donc pas l'amour des formules générales, mais le désir de plus de caractère, d'une réalité originelle, d'un énergique développement de notre domaine dévie, qui pousse la recherche vers la métaphysique.

Tout aussi à l'abri du reproche d'un dogmatisme rigide est une métaphysique qui maintient la connexité de l'effort vers la connaissance avec une vie de l'esprit qui lui sert de base et qui l'embrasse. Une telle métaphysique prendra étroitement contact avec le mouvement historique universel, et, en même temps, elle acquerra elle-même une histoire, sans, pour cela, tomber au rang de simple histoire d'une époque.

Nous n'avons pas aujourd'hui de métaphysique, et bon nombre de gens voient là un avantage. Mais ils ne seraient en droit de juger ainsi que si la pensée contemporaine se trouvait dans une situation excellente, que si, même sans métaphysique, de solides convictions dominaient notre vie

-et notre effort, que si des buts élevés nous réunissaient et nous affranchissaient de toute impulsion mesquinement humaine. En réalité, on ne peut méconnaître qu'il n'y ait un émiettement à l'infini, une lamentable incertitude dans tous les principes de nos convictions, une impuissance contre ce qui est mesquinement humain, une absence d'âme parmi une débordante plénitude extérieure. Celui qui peut supporter cela tranquillement, aucune discussion théorique ne l'amènera à la métaphysique; mais €elui qui regarde comme une tâche impérieuse que notre vie civilisée se réunisse aussi en un ensemble plein de caractère et acquière une autonomie intérieure, en vue d'une union plus étroite ainsi que d'une distinction plus marquée des esprits, celui-là restera, comme nous, fidèle à la métaphysique et cherchera pour cette antique tâche des voies nouvelles.

d. — l'aspect d'ensemble du travail humain