LE MOUVEMENT SOGI ALDÉMOCRATE

On ne peut guère parler des grands courants de la pensée contemporaine sans dire un mot de la socialdémocratie; mais, ce sujet ayant été traité à satiété, nous croyons bon de nous borner strictement à ce que la considération philosophique peut y relever de distinctif.

Ce qui doit lui apparaître comme étant le plus caractéristique du mouvement socialdémocrale, c'est qu'il réunit et fait agir trois courants différents . courant démocratique, courant économique et courant politique; il s'agit, d'une part, de transporter dans les masses le centre de

gravité de la vie sociale, d'autre part, de faire du problème économique l'âme qui domine cette vie, et enfin de faire reconnaître dans l'Etat l'unique représentant de la raison et de la puissance. Amener et maintenir par l'Élat, et en faveur des masses, une révolution économique, telle est l'idée centrale vers laquelle convergent tous les fils. Mais où tout l'ensemble puise sa force, c'est surtout dans ce fait que ces divers mouvements avaient déjà, avant de se réunir, éveillé et enthousiasmé l'humanité, et que leur fusion ne semble que parachever ce qui, sans cela, resterait dans le vague et reculerait devant ses propres conséquences. Voyons brièvement la marche historique de ces courants. Quand nous parlons de démocratie, nous ne songeons pas uniquement à l'Etat, mais à toute vie jsociale de l'humanité et à tout rapport des individus aux biens communs de la vie. Une raison qui suffit à rendre notre époque favorable à cette tendance, c'est la disparition de graves obstacles qui existaient aux époques précédentes. Dans l'antiquité, la limitation de la civilisation à certains peuples s'opposait à une reconnaissance de l'égalité de tous les hommes; aussi l'esclavage ne choquait-il personne, pas même les meilleurs esprits. Ce que la révélation d'un rapport immédiat et égal de tous les individus à Dieu implanta de démocratique dans le christianisme, fut repoussé tout à l'arrière-plan aussi bien par la forme hiérarchique, qui remonte aux débuts mêmes, que par l'orientation transcendante de la vie. C'est seulement dane des rameaux isolés de la Réforme que ces idées démocratiques se développèrent plus fortement, pour, bientôt après, passer de là dans le mouvement moderne. De plus en plus, et d'une manière de plus en plus exclusive, les temps modernes donnent pour objectif à l'homme l'exis^ tence d'ici-bas, eten même temps leur principale tendance, VAufkldrung, conçoit comme étant l'essentiel de l'homme quelque chose qui se trouve au delà de toutes les dilïéren-

ces individuelles : la raison abstraite, la pensée pure. Plus cette conception s'élève à une pleine conscience et pénètre dans la conviction des individus, et plus elle devient irrésistible ; les distinctions sociales s'évanouissent de plus en plus pour ne laisser subsister que l'homme pris en lui-même, et de plus en plus s'impose la reconnaissance de l'égalité de tout ce qui a face humaine. Sans doute, notre époque contient aussi des réactions en faveur d'un aristocratisme. L'histoire nous a transmis de grandes différences dans la situation politique, dans la propriété et dans la culture intellectuelle ; plus aristocratique encore que toute l'histoire se montre la nature avec ses divergences dans les dons du corps et de l'esprit. Une aristocratie particulière est créée aussi par la civilisation moderne avec sa forme technique et sa croissante ramification du travail. Car, à mesure que celui-ci augmente, il engendre plus de différenciation et de hiérarchie, il a besoin de plus d'ordonnance et de direction, il agit de plus en plus fortement en faveur d'un nouvel aristocratisme. Cependant, toutes ces résistances des choses n'empêchent pas les idées démocratiques de pénétrer de plus en plus dans l'esprit des hommes ; la hiérarchie est tantôt combattue comme artificielle ou devenue artificielle, tantôt mise de côté comme quelque chose de secondaire; en tout cas, on ne l'accepte pas comme une implacable fatalité, on cherche à réagir contre elle pour la restreindre le plus possible. Bien qu'il y ait dans ce mouvement plus d'un retour en arrière, le courant principal continue toujours à se diriger dans le sens de la démocratie.

L'autonomie et la prépondérance des questions économiques ne sont nées, elles aussi, que dans l'époque moderne. Sans doute, le souci du mien et du tien fut de tout temps, pour les individus, la chose principale, celle qui dominait toutes les autres; ce n'était que par un rai-

sonnement des plus faux que l'on s'imaginait jadis la vie antique comme uniquement occupée de tâches idéales parce que les philosophes stigmatisaient énergiquement la recherche excessive de l'argent et des richesses. Mais le domaine économique n'était pas, dans la vie antique, apprécié en lui-même. Il ne l'était pas, pour cette raison d'abord que l'on attendait la félicité parfaite du déploiement d'une nature fixe et limitée, et que ce déploiement n'a besoin que d'un emploi restreint de moyens extérieurs; il ne l'était pas non plus parce que cet idéal dévie éthico-artistique était transposé sans hésitation de l'individu à la collectivité et que l'on attribuait à cette dernière aussi la même nature limitée. Le christianisme, avec sa direction de la pensée vers un monde suprasensible, résistait davantage encore à une appréciation des valeurs économiques. Quant à la théorie, elle demeurait, chez lui, absolument sous l'influence de l'antiquité. Les temps modernes, par contre, avec leur désir d'un développement de toutes les forces, avec leur effort vers le monde immédiat, prirent, de prime abord, une position toute différente vis-à-vis de cette question. Les biens matériels sont considérés ici comme un levier indispensable pour mettre les forces en mouvement, ils semblent à la fois amener et faire avancer le progrès. De plus, l'effort économique est accru et ennobli par la formation d'unités nationales, et tous les scrupules s'évanouissent lorsque l'économie prend la forme d'économie politique. La Renaissance montre déjà la modification survenue dans larrfaçon de juger ces questions, modification qui, dans la France du xvu'' siècle, passe ensuite dans la poli- ^que d'un grand Etat. Ainsi se trouvait préparée par des situations générales la théorie d'Adam Smith, qui faisait du mouvement économique l'essence, le type de toute la vie civilisée, et déclarait que l'effort en vue de meilleures conditions d'existence était le principal ressort de tout

mouvement, même dans la science et dans l'art, dans l'éducation et dans la religion. Les protestations contre ce rôle dirigeant assigne au facteur économique n'ont certes pas manqué, mais, d'autre part, l'incessant développement d'une civilisation technique et raffinée a accru de plus en plus l'importance des biens matériels; à cela se joignent aussi les progrès du réalisme, qui montre nettement la dépendance où est la vie de l'esprit par rapport aux conditions naturelles, et qui voudrait dériver du dehors toute intériorité. Si maintenant, en complète opposition avec l'optimisme de A. Smith, la forme toute nouvelle qu'a prise le travail engendre de graves complications dans le domaine économique, on ne peut s'étonner que l'on attende le salut, pour toute la vie, de la solution de ces complications, de l'établissement d'un nouvel ordre économique.

Le troisième courant est le politisme, l'estime exagérée que l'on fait de l'État. Combien de choses, au xix^ siècle, poussaient vers ce politisme, c'est ce que nous avons déjà vu plus haut; la tendance à mettre partout l'Etat au premier plan, à lui confier la direction de toute l'œuvre de civilisation, continue visiblement à prendre encore plus d'intensité. Ici aussi, la socialdémocratie ne fait qu'exprimer, pleinement et fortement, ce qui, obscur et atténué, domine la plupart des esprits. En tout cas, ce n'est pas le fait d'un hasard que l'Allemagne, où la tendance à l'omnipotence de l'Etat est si marquée, soit précisément le pays où la socialdémocratie a fait les plus rapides progrès, tandis qu'elle avance plus lentement chez les peuples anglo-saxons.

L'union du démocratisme, de l'économisme et du politisme n'est, en soi^ nullement nécessaire, et l'on peut même se demander si elle ne renferme pas de fortes contradictions, et si, en particulier, cette liberté individuelle que défend le démocratisme ne se trouve pas en un incon-

ciliable conflit avec le pouvoir coercitif de l'État. Mais que cette union soit justifiée ou non, elle est un fait historique, et c'est avec la puissance d'un fait qu'elle s'impose aux contemporains. De plus, ces principales tendances ont, malgré leurs divergences, une affinité interne qui se manifeste notamment dans la négation. Elles s'accordent à repousser tout au delà, toute métaphysique, et par conséquent aussi l'existence d'un monde autonome de l'esprit; l'ensemble veut être absolument immanent, il veut être une simple civilisation d'ici-bas, et il devient ainsi une civilisation purement humaine. Cette conviction fondamentale s'exprime dans la foi en la masse, elle s'exprime dans la prééminence accordée aux valeurs économiques, elle se manifeste dans l'élévation de l'État au rang de personnification de la raison. Aussi se trompe-ton lorsque l'on croil pouvoir unir à cette conception une conviction religieuse, et même canaliser ce mouvement dans le sens de la religion. Car le caractère séculier et purement humain, bien loin de lui avoir été donné accessoirement par les individus, est essentiel à ce mouvement. Il ne s'agit pas ici de théories partielles que l'on peut tourner dans tel ou tel sens, mais bien d'une forme d'ensemble prise par la vie, d'un monde d'idées embrassant tout, forme et monde qui s'adressent à l'homme tout entier et réclament toute son âme. Et ce qui, aujourd'hui, donne surtout à ce mouvement une telle force, c'est qu'il veut accaparer l'homme tout entier et qu'il soumet la diversité de son efl"ort à une idée qui la domine tout eniiôre. Contre des développements de vie ne peuvent lutter que des développements de vie; toute critique, si habile et si ingénieuse qu'elle soit, n'est, par rapport à eux, que ce qu'est à un corps solide son ombre fugitive. Nous bornerons donc, ici aussi, notre critiquée l'indispensable, à ce qui concerne particulièrement la philosophie et la conception de la vie. — Évidente est d'abord l'opposilion

tranchée et inconciliable qui existe entre l'ensemble de notre conviction et l'idéal de vie agissant dans ce mouvement. Nous prolestons énergiquement conlre toute civilisation purement humaine; et cela, parce que nous voyons se rencontrer dans l'homme deux mondes, et parce que ce n'est qu'en saisissant le monde supérieur que nous pouvons donner à notre vie un sens et une valeur et la mettre véritablement en mouvement. Mais il faut, pour cela, un énergique renversement non seulement de l'aspect immédiat du monde, mais encore et surtout de la nature propre de l'homme, il faut quelque chose de vigoureux qui nous tire de notre engourdissement, qui élève et qui renouvelle; ainsi seulement on peut parvenir à une civilisation spirituelle et essentielle et, par là, donner à l'homme une grandeur intérieure. C'est cette conviction qui nous fait résister au démocratisme, parce que celui-ci accomplit une fausse idéalisation de l'homme empirique et tend à subordonner le monde spirituel à l'humanité pure et simple; c'est cette conviction qui nous fait résister aussi à J'économisme, parce que sa façon d'édifier en allant du dehors vers le dedans renferme une négation des problèmes autonomes de la vie intérieure, et parce qu'il croit qu'il suffit, pour assurer le parfait bonheur de l'homme, de le mettre dans une situation aisée et exempte de soucis; c'est cette conviction qui nous fait rejeter enfin le politisme, parce qu'il opprime l'autonomie de la personnalité, mettant ainsi en danger l'originalité de l'activité créatrice spirituelle, et aussi parce qu'il est prêt à sacrifier à la convenance et à l'utilité la valeur autonome des biens spirituels. Malgré tous les progrès extérieurs, il n'y a ici que déclin intérieur; le principal est considéré comme accessoire, l'homme est rapetissé spirituellement.

Ainsi donc, opposition absolue et négation bien nette. Mais la négation pure et simple n'explique pas comment

tout ce mouvement a pu prendre un tel ascendant sur l'humanité, comment il a pu non seulement exciter les passions, mais faire naître bien des dévouements et séduire bon nombre de nobles esprits. Derrière ce mouvement, dont la forme exagérée menace la vie, doivent agir des problèmes plus généraux que nous ne pouvons écarter et qui ne nous laisseront pas de repos avant d'avoir trouvé, sinon une solution, du moins une atténuation.

Un problème de ce genre se trouve dans le démocratisme : c'est la question d'une plus grande propagation de la civilisation et d'une plus égale répartition de ses biens, d'une plus large participation des divers individus à la vie de l'esprit. Après tout le travail des siècles, nous sommes encore, à cet égard, dans une situation fort peu satisfaisante. Combien est minime, malgré tous les progrès, la part des trésors intellectuels dont jouit la grande majorité des hommes, combien clairsemés sont les rangs de ceux qui prennent part au mouvement vers une civilisation plus haute et plus intérieure ! Voilà plus de mille ans que le christianisme exerce son action parmi nous, et cependant il s'en faut de beaucoup qu'il soit devenu pour nous, durant ce laps de temps considérable selon les évaluations humaines, une puissance transformatrice, une possession intérieure assurée, une conviction qui pénètre tout notre être. Malgré tout le bruit que l'on fait au sujet du progrès et de la vie spirituelle, le christianisme n'est, trop souvent, qu'un simple crépissage jeté sur une existence dominée par les purs instincts naturels, et il s'en faut de beaucoup que les individus aient pleine conscience de l'importance des oppositions et des conflits, mais aussi des possibilités que renferme notre vie. Nous commençons maintenant, — et c'est déjà là une amélioration — à ressentir comme un mensonge le fait qu'une espèce de vie supérieure agit

sans doute, d'une certaine façon, dans l'humanité, mais qu'elle reste intérieurement lointaine et étrangère à la plupart des individus; ce sentiment une fois éveillé, il faut qu'il soit satisfait d'une façon ou d'une autre; et quelle que soit la netteté avec laquelle se manifestent, dans la lutte pour arriver à un tel but, les limites des facultés humaines, il y a une immense différence entre accepter comme une fatalité la situation actuelle et entreprendre la lutte en vue d'une plus grande participation de tous, lutte qui doit alléger le plus possible la tare originelle de l'humanité.

Ces considérations sont renforcées par une constatation qui s'impose à tout esprit impartial. Notre époque présente bien des symptômes de sénilité : un épicurisme raffiné nous envahit de plus en plus, et dans bien des milieux appelés à jouer un rôle dirigeant se manifestent la paresse spirituelle et l'absence de virilité ; sans donner à sa vie un contenu plein de valeur, on continue à élever de hautes prétentions ; quoi d'étonnant alors à ce que se propage de plus en plus la conviction que, aujourd'hui, il est besoin, plus encore que d'idées nouvelles, d'hommes nouveaux, de couches sociales ascendantes et assoifTées de culture spirituelle? De ce qu'on reconnaît cela, il ne s'ensuit nullement que l'on doive se convertir à la socialdémocratie et considérer comme étant le seul véritable le renouvellement vers lequel tendent ses efforts ; mais quiconque a reconnu cela, comprendra le désir d'un renouvellement.

L'économisme, avec ses prétentions à la direction de la vie, menace de la faire entrer dans une voie problématique et singulièrement glissante; il ne peut se concilier les esprits que là où font défaut une vie intérieure autonome et des problèmes spirituels. Mais le relèvement du niveau économique ne serait pas salué comme une délivrance de toute misère, si le souci de la conservation

de la vie ne pesait pas si lourdement sur tant d'êtres humains. Gène serait certes pas un bonheur que l'homme trouvât tout préparé le banquet de la vie, qu'il n'eût qu'à s'y asseoir, qu'il fût débarrassé de tout souci et de toute lutte. Mais ce qui demeure profondément triste, c'est que cet unique souci soit aussi prédominant et s'empare aussi impérieusement de la pensée humaine qu'il le fait d'ordinaire. Il se produit ainsi une lourde oppression de la vie, une oppression qui exerce une action rapetissante et dégradante, et qui, avec sa morne trivialité, entrave toute libre marche ascendante. Certes, la misère a fait naître de grandes choses. Mais c'est avec raison que Pestalozzi dit : « Il y a une pauvreté qui sert à développer, à élever les forces de l'homme, à constituer la base de son bonheur et de sa grandeur intérieure. Mais il y a aussi une pauvreté qui mène au désespoir. » {Werke, VIII, 98). On a fait beaucoup, à notre époque, pour lutter contre cette oppression, contre cet avilissement intérieur; oserons-nous affirmer qu'on ne pourrait pas faire bien davantage encore, qu'on ne pourrait pas modifier et améliorer bien des choses, non seulement dans la mentalité des individus, mais aussi dans leur situation générale?

Pour ce qui est du politisme, nous avons signalé à plusieurs reprises les réserves qu'il appelle; il menace non seulement la liberté des individus, mais même l'âme de la vie tout entière. « Si tout devait aller selon des règlements, la vie, qui est déjà assez pénible telle qu'elle est, deviendrait absolument intolérable », disait déjà Platon, il y a plus de deux mille ans. Mais pourquoi donc l'idée de l'Etat fait-elle actuellement de si considérables progrès, et cela même dans des milieux qui se soucient particulièrement de la liberté? C'est sans doute parce que, dans l'effritement des rapports traditionnels et dans la croissante incertitude de sa situation personnelle, l'individu aspire à un point d'appui

quelconque mais solide, parce qu'il veut voir son existence appréciée aussi et protégée, d'une façon quelconque, par l'ensemble. Gela s'étend, bien au delà de toutes les questions économiques, jusque dans l'intérieur et dans l'ensemble de la vie. Un semblable désir de plus de solidité et d'appréciation n'a pas peu contribué, lors de l'écroulement du monde antique, à gagner les cœurs à l'Eglise chrétienne; or, de nos jours, ce désir semble renaître avec une force nouvelle. Gardons-nous bien de négliger de pareils mouvements parce qu'ils se produisent silencieusement et dans l'ombre, au plus profond de la vie. Car c'est en eux que se préparent les états psychiques qui, ensuite, surgissant tout à coup avec une force irrésistible, poussent l'ensemble de la vie visible dans des voies toutes nouvelles. Des déplacements internes, des transformations moléculaires, s'il m'est permis d'employer cette expression, sont actuellement en train de s'opérer; quelle forme nouvelle des rapports humains sortira de tout cela, c'est ce qui, pour le moment, est encore dans de profondes ténèbres.

L'unité aussi du monde d'idées qui agit dans le mouvement socialdémocrate ne doit pas être tenue en trop médiocre estime. Certes, étant donné que nous repoussons toute civilisation purement humaine, la nature particulière de cette unité, avec sa déification de l'homme, doit nous apparaître comme une funeste erreur. Mais une unité demeure une unité, elle seule permet aux ramifications du travail de se soutenir mutuellement et à l'homme tout entier d'entrer en activité sur chaque point isolé. Le seul système qui, en dehors du mouvement socialdémocrate, présente de nos jours une unité qui embrasse tout, est le catholicisme ecclésiastique; mais, strictement lié qu'il est à la façon de penser médiévale, il entre inévitablement en une opposition de plus en plus tranchée avec les mouvements de l'époque, avec les besoins de l'homme

moderne, voire avec les nécessités internes de la vie de l'esprit. Sur le propre terrain des temps modernes, VAufklàrung possédait une espèce d'unité de vie et, en même temps, un idéal embrassant tout; depuis qu'elle a été ébranlée, nous nous trouvons dans un état de profonde scission intérieure, qui devient de plus en plus intolérable. En particulier, ceux qui voudraient organiser la vie en partant de la liberté, tombent d'ordinaire dans cette bizarre contradiction que, dans la pratique, ils ne peuvent assez vanter la grandeur de l'homme, sa dignité, sa capacité de travail, tandis qu'ils combattent ardemment une conception du monde qui, seule, peut fournir une base à une pareille appréciation de l'homme, et qu'ils se croient d'autant plus assurés de leur liberté que leur monde d'idées devient plus négatif et plus vide. En accordant ainsi leur sympathie à toute négation et superficialisation dans la conception du monde, ils minent eux-mêmes le sol qui supporte leur effort. Une telle obscurité, ou plutôt une telle absence de pensée, n'est capable d'aucune action efficace.

On ne peut donc méconnaître l'existence d'une grave crise; il faudra qu'on sache définitivement si la civilisation et la société actuelles ont en elles la force d'accomplir une concentration interne et une élévation spirituelle de la vie, de façon à résister à la dissolution, ou si elles en sont incapables. Dans le premier cas, l'attaque ne pourrait servir qu'à mener la civilisation à sa propre profondeur et à l'arracher à la petitesse de l'agitation humaine; dans l'autre, la civilisation et la société actuelles devraient sombrer, et elles l'auraient mérité. Quant au monde spirituel lui-même, avec son action sur l'humanité, il est sûrement et solidement au-dessus de tels bouleversements, comme les astres sont au-dessus des changements qui se produisent à la surface de la terre. Il se pourrait même qu'une grossière négation de toute spiritualité autonome

Ejckbn. ''

et une dissolution de tous les rapports invisibles fussent nécessaires pour rendre à l'humanité, par la voie d'une preuve indirecte, la conscience de leur nécessité absolue et pour permettre ainsi à la vie de recouvrer ce contenu de vérité dont l'absence est, aujourd'hui, si douloureusement ressentie.

a. LA SITUATION INCERTAINE DE LA MORALE