DANS LE TEMPS PRÉSENT

La conception de la morale ainsi que l'estime dont elle est l'objet sont aujourd'hui pleines d'incertitude. D'une part, en face de l'ébranlement des convictions religieuses et philosophiques, la morale apparaît comme un point solide autour duquel peut se rassembler tout ce qui, sans elle, s'écroule. Car, lorsque tout chancelle, il reste l'homme et le rapport à l'homme, et notre vie collective nous impose des tâches que nul ne peut contester. Ainsi naquit un mouvement vers la «culture éthique», et au delà même de ce cercle particulier il existe beaucoup de tentatives en vue de développer le bien-être de nos semblables et de donner, en même temps, à notre propre vie un contenu plein de valeur. La morale est ici l'altruisme, l'action pour autrui, l'effacement des intérêts personnels devant ceux des autres. Ce mouvement constitue une part importante de la civilisation présente; de là sont parties et partent continuellement de vastes actions qui tendent à supprimer la misère et la souffrance, à atténuer toute rigueur et dureté, à rendre plus humaine toute l'existence des hommes.

Mais, au milieu de toute cette action, il subsiste, dans les principes, bien des hésitations, bien des contradictions.

Peut-être ne nous trouvons-nous si facilement d'accord sur le terrain de la morale altruiste que parce que, ici, les problèmes plus profonds sont repoussés à l'arrière-plan, sinon niés. Est-il donc si certain que la morale se confonde avecTaltmisme, avec l'action pour autrui? Le terme à' altruisme vient de la philosophie de Comte, c'est-à-dire d'an système qui renonce à toute autonomie de l'âme et qui fîiit consister la vie uniquement dans le rapport avec le milieu; la forme ici donnée à la morale peut-elle, sans plus de façons, avoir cours aussi pour nous? En réalité, confondre morale et altruisme, c'est rétrécir le domaine de la morale et en superficialiser le contenu. L'action sociale et humaine épuise-t-elle donc toute l'étendue de la morale, ne portons-nous pas aussi de grandes tâches en nous-mêmes, dans la culture de notre âme, ainsi que dans notre rapport au monde et aux choses? Tout l'ensemble de notre vie est traversé par ce dilemme de savoir si l'action doit servir à notre propre plaisir ou à un but objectif. Un artiste peut, par exemple, dans son activité créatrice, être dirigé par les motifs les plus divers. Il peut chercher le profit, le succès, la gloire, il peut essayer de satisfaire les désirs et les caprices du public qui l'entoure, il peut enfin n'obéir qu'à la nécessité interne de l'activité créatrice et, quand il le faut, faire héroïquement, et au risque de son propre danger, triompher cette nécessité contre toutes les résistances du milieu; une telle fidélité à soimême et à son œuvre nest-elle pas aussi une action morale? De même, le savant et l'homme profondément religieux peuvent être amenés, pour la défense de leur être spirituel, à se mettre nettement en opposition avec leur milieu, ils peuvent être contraints d'ébranler de fond en comble la vie calme et commode de celui-ci; tout le mouvement vers la spiritualité peut même, avec ses exigences, ses soucis et ses doutes, apparaître comme une perturbation de l'équilibre et comme un ennemi du bien-

être immeaiat; ne doit-on pas cependant reconnaître dans ce mouvement une tâche morale? Mais s'il en est a ■ i. la morale est certainement quelque chose de plus prolond que le simple altruisme.

Ce qui plaide aussi contre ce dernier, c'est qu'il ne s'entend pas à fonder la morale en partant de la profondeur même de l'âme, qu'il ne sait pas en faire une œuvre de conservation spirituelle. Mais il profite, auprès des hommes, de l'incertitude qui règne aujourd'hui au sujet de cette base de la morale. Deux mondes d'idées, venus du passé, agissent sur nous, et chacun a une espèce de morale plus intime : celui de la religion et celui d'un idéalisme immanent. Dans le premier, c'était du rapport à un être supérieur au monde, dans l'autre, c'est de la raison même de l'homme que devaient sortir des tâches embrassant toute la vie, et que devait sortir aussi le critérium moral de toute notre action. Mais non seulement l'un et l'autre sont, pour la vie spirituelle de notre époque, ébranlés dans leur base, mais leur contenu même est, sur bien des points, devenu problématique. Le monde de la religion a, pour beaucoup de gens, complètement disparu, mais celui d'une raison immanente s'évanouit aussi de plus en plus; en même temps, la morale religieuse apparaît, à la tendance principale de notre époque, comme trop lâche et trop passive, tandis que la morale de la raison lui semble trop abstraite et, avec sa rigoureuse idée du devoir, trop austère. Il ne subsiste donc, comme unique point incontesté, que la morale sociale avec son altruisme, mais nous avons vu combien ce dernier est trop superficiel. Il ne reste donc qu'à établir d'abord ce fait que notre époque n'a pas de morale qui réponde au niveau actuel de l'évolution historique de la vie de l'esprit, qu'elle manque d'une morale caractéristique satisfaisant ses aspirations les plus profondes. Considérée dans son essence la plus intime, la morale est aujourd'hui pour nous

au moins aussi incertaine que la relig^ion^ Combien cette absence d'une morale originale diminue de nos jours la puissance de la morale, combien elle permet aux adversaires de celle-ci d'en faire des caricatures et de croire qu'il suffit de la railler pour la réfuter et pour s'en débarrasser définitivement, c'est ce que nous montrent clairement de nombreuses manifestations de notre époque. Nous ne pourrons lutter contre de telles complications si nous ne réussissons pas, par une réflexion de la vie sur elle-même et un approfondissement opéré par elle-même, à parvenir de nouveau à une morale qui soit nôtre et véritablement sentie par nous. C'est en cela peut-être que consiste le plus pressant besoin du temps présent.

b. MORALE ET MÉTAPHYSIQUE

Une tendance très répandue aujourd'hui est celle qui veut séparer complètement la morale des problèmes de la conception du monde et la saisir immédiatement en elle-même. Beaucoup voient là-dedans un grand affranchissement et, en même temps, une simplification de la vie ; on a recours, pour étayer cette méthode, à bien des exemples historiques, et c'est principalement le grand nom de Kant que l'on invoque à l'appui de cette entreprise.

Certes, il a existé de toute antiquité un penchant à se débarrasser de toutes les complications des problèmes cosmiques et à se confiner dans une vie honnête; l'individu peut être en droit de le faire, mais l'ensemble de

1. Malgré cette incertitude l'ondameatale, uoUe époque abonde en manuels et traités de morale. Et pourquoi pas, après tout? Lichlenberg a hien raison quand il fait celte remarque, à propos de la parole de Ilamlel (juil y a dans le 'iel et sur la terre une foule de choses dont il n'est nullement question dans nos manuels : « Bien, mais, en revanche, il y u aussi dans nos manuels une foule de choses dont aucun.e n'arrive ni daus le ciel ni sur la terre ». (Voir Vennisc/Ue Schnfien, [1801], II, 3J»G).

l'humanité a-t-il aussi ce droit? Ce mouvement de conversion de l'individu ne présuppose-t-il pas l'existence, indépendamment de lui, d'une morale assurée et reconnue? C'est, en particulier, méconnaître complètement Kant, que de lui attribuer l'intention de vouloir rejeter loin de lui tous les grands problèmes pour se réfugier dans le port sûr du travail pratique. Car sa pensée ne se meut pas autour de l'opposition de théorie et de pratique, mais autour de celle de raison théorique et de raison pratique; or, là où la raison est mise en question, il s'agit toujours de l'ensemble du monde; Kant ne renonce donc pas à se faire des convictions dernières touchant l'ensemble de la réalité, mais il cherche le point décisif à un autre endroit que ne le faisait l'ancienne spéculation, et s'il fait de la morale le point central de son système, il en fait aussi la manifestation d'un nouvel ordre de choses, d'un royaume intelligible de la raison. Kant est un métaphysicien d'une espèce particulière, mais il est foncièrement métaphysicien, et la conception vulgaire de la prééminence du travail pratique sur la pensée ne trouve pas en lui un allié.

En réalité, il suffit de considérer d'un peu plus près le phénomène moral pour voir qu'il se trouve en opposition tout à fait tranchée avec l'aspect immédiat du monde. Si diverses que soient les façons de concevoir la morale, la vie et l'effort se détachent toujours, dans cette dernière, du moi pur et simple, et elle implique toujours une élévation au-dessus de la conservation naturelle. Dès que nous découvrons que, dans un acte que l'on vante comme moral, l'intention revient, en cachette et par des détours, à des fins de conservation, le caractère moral de cet acte est pour nous comme anéanti. Or, la nature nous montre sans doute certaines velléités d'affranchir la vie de la conservation pure et simple, mais ces velléités demeurent éparses et mêlées d'éléments étrangers; aussi est-ce une profonde modificalion, une vériîable r<>volulion. quand la nouvelle

façon d'agir arrive à un entier développement et veut dominer toute la vie. De nouvelles grandeurs, de nouvelles valeurs apparaissent alors; ne faut-il pas un monde nouveau pour leur donner force et cohésion?

De plus, l'action ne peut prétendre à un caractère moral que si elle sort d'une décision libre et que si elle manifeste une vie originelle. Aussi, partout où l'on reconnaît qu'un acte prétendu moral ne vient que de la simple habitude, d'une contrainte mécanique ou de l'influence d'une autorité, et qu'il ne porte pas en lui une décision personnelle, cet acte perd aussitôt sa marque distinctive et sort de la sphère morale. Mais le monde naturel, avec son enchaînement causal, n'offre pas la moindre place à cette autonomie, à cette libre décision, car cet enchaînement ne souffre aucune exception. S'il n'existe donc qu'un règne de la nature, et si ses lois demeurent déterminantes aussi pour la vie de l'esprit, il n'y a pas de place pour une morale qui prétende être quelque chose de plus qu'une police de la vie sociale.

Dès que l'exigence morale prend pleinement conscience d'elle-même, elle émet la prétention d'être incomparablement supérieure à toutes les autres fins, elle rejette toutes considérations de simple convenance et place un absolu immédiatement dans la vie humaine. Sa devise est : «Que sert-il à un homme de gagner le monde entier, s'il perd son âme? » Mais cela serait-il possible, et ne serait-ce pas une impertinente exagération, s'il n'y avait pas, derrière cette appréciation, une nouvelle espèce de réalité? Car, dans l'existence immédiate, toutes les fins doivent s'adapter les unes aux autres et se mesurer les unes d'après les autres; ici, il n'y a rien d'absolu qui puisse s'élever incomparablement au-dessus de tout le reste.

La morale contient donc, de quelque côté que nous la considérions, l'exigence d'un monde nouveau ; il y a en elle un renversement de l'aspect immédiat des choses el,

par conséquent, une métaphysique. Nous ne pouvons donc nous débarrasser de la métaphysique lorsque nous abordons la morale ; et, si nous voulons sérieusement écarter de cette dernière tout élément métaphysique, nous la rabaissons inévitablement à une lamentable platitude. Il y a, d'autre part, de bonnes raisons pour ne pas lier la morale aux idées compliquées de l'ancienne spéculation, pour ne pas faire d'elle un phénomène secondaire dépendant d'une conception du monde ayant sa base en dehors d'elle.

Une voie entre ces deux Charybde et Scylla nous est de nouveau offerte par notre conception de la vie de l'esprit, comprise comme une conversion de la réalité vers une vie personnelle et intérieure, vers la réalisation autonome du processus cosmique, comme la conquête d'une essence et d'une signification en face de tout l'absurde tissu des relations et des égoïsmes des points isolés. Si l'on reconnaît ce monde nouveau, la nature s'abaisse nécessairement au rang d'une forme seconde et inférieure de l'être. Mais, de môme que la forme supérieure doit être soutenue par une spontanéité incessante, de même elle doit aussi, en chaque endroit isolé, être éveillée et assimilée par une énergie spontanée. Or, la morale n'est rien d'autre qu'une telle assimilation spontanée du monde de l'esprit ; elle est, par conséquent, une pénétration de la vie dans l'essentiel et dans la vérité, la conquête d'un moi nouveau et infini, le fait de devenir infini en partant du dedans. Car nous avons reconnu comme étant essentiel au degré spirituel que, ici, chaque individu participe directement à la vie cosmique et ne la reçoit pas toute l'aile, par l'intermédiaire des circonstances.

Ainsi conçue, la morale est, en première ligne, un mouvement au sein de notre propre cercle de vie, un effort vers notre moi, une conquête de notre propre essence. Mais, cette essence présentant maintenant un caractère

cosmique, dans le travail opéré sur nous-mêmes apparaît immédiatement un mouvement des mondes. C'est là ce qui nous oblige à réclamer une étroite union entre la morale et la métaphysique, ce qui nous fait considérer comme une absurdité une morale sans métaphysique. Non seulement la morale exige pour son explication des concepts cosmiques, mais elle développe immédiatement, par sa propre existence, un monde nouveau dont elle nous entoure avec une présence évidente. Seuls, peuvent réprouver l'union de la morale à la métaphysique ceux qui entendent par métaphysique cette vieille métaphysique de l'école, laquelle, au nom d'une prétendue nécessité de la pensée, imaginait et surajoutait au monde existant un monde nouveau, ou bien ceux qui rabaissent la morale au rang d'un simple ordre social, d'une police de la vie. Car, certes, il n'est besoin pour cela d'aucun monde nouveau, mais aussi cette police de la vie n'est-elle une morale que de nom. Nous sommes convaincus que toute morale se réduit à un simple simulacre si la vie de l'esprit, dont elle accomplit l'assimilation, ne constitue pas l'essence de la réalité.

La conception que nous présentons de la morale est capable de venir à bout des difficultés et des problèmes auxquels la morale a affaire, et auxquels se rattachent bien des erreurs et bien des malentendus. La morale est ici, en première ligne, élévation de la vie, gain d'un moi véritable par opposition à un moi seulement apparent, assimilation de toute l'infinité. Mais cette élévation ne se développe pas en partant de l'existence immédiate, par une simple ascension de la nature, mais, à l'inverse de cette existence immédiate, cette élévation exige un effort pour être réalisée, et elle apparaît ainsi comme une tâche, comme une exigence, comme un ordre impératif. Ce : que cet ordre renferme de limitations et de négations sert, f en fin de compte, à l'affirmation de la vie ; l'idée du

devoir, qui naît ainsi vient de notre être propre et non du dehors. Donc., une affirmation de la vie, qui n'est pas une déification de la nature pure et simple ou du moi, mais qui s'en distingue par une négation décidée.

Dans cette conception, la morale est, non pas une simple action dans un monde donné, mais la conquête d'un monde nouveau, non pas une lutte à l'intérieur du monde, mais une lutte pour des mondes entiers ; il ne s'agit pas d'une Qouvelle manière d'agir, mais d'une nouvelle manière d'être qui doit, il est vrai, se transformer continuellement en une action correspondante. Dans l'homme se rencontrent désormais différents degrés de réalité, voire des mondes entiers, etc'est à lui de décider lequel de ceuxci doit devenir pour lui le monde principal. Bien plus, par ce fait qu'il a désormais, à sa place particulière, à maintenir le degré supérieur de réalité, par ce fait que le monde nouveau n'arrive ici à une pleine réalisation que par son action personnelle, son action s'élève au-dessus du point isolé et acquiert une signification même pour la vie cosmique. Donc, un évident affranchissement du moi pur et simple, un élargissement de l'àme, une élévation au-dessus de toute utilité pure et simple, une incomparable grandeur et dignité de l'homme.

Mais cette grandeur s'accompagne de graves complications. Car la tâche ne se laisse pas hausser ainsi sans qu'il se produise dans la situation humaine des écarts considérables et de violentes résistances. Le monde naturel surtout maintient l'homme dans le moi pur et simple, le mouvement vers la spiritualité ne peut guère faire de progrès en opposition à ce dernier et ce mouvement menace de rester une simple velléité, de se réduire aune pure apparence. 11 est évident que, si on le mesure aux forces de l'homme pur et simple, ce qui est exigé ici est impossible ; il faut donc que l'homme devienne plus qu'homme pur et simple. Une transformation ne peut

s'effectuer dans la vie cosmique sans la force d'un monde; il faut donc que, de prime abord, agisse dans l'homme une force cosmique, il faut qu'à l'action corresponde une réception, à l'essor actif un soulèvement passif, il faut que dans la liberté même se manifeste une grâce. Dans tout cela s'accomplissent de grandes modifications de l'aspect immédiat; l'affirmation première devient intolérable, mais de la négation surgit une nouvelle affirmation. Donc, de grandes exigences et de graves ébranlements, de puissants flots de vie qui saisissent et transforment l'homme, beaucoup d'inachèvement et d'incertitude, beaucoup d'opiniâtres résistances et de paralysantes entraves. Mais, parmi tous ces doutes et toutes ces résistances, un maintien de la vie, l'ouverture de plus grandes profondeurs, la certitude croissante d'une infinité intérieure. La morale surtout montre que notre vie n'est pas indifférente et qu'il se passe en elle quelque chose d'important.