C. LES COMPLICATIONS DU CONCEPT D IMMANENCE

Le mouvement contre la religion est surtout fort dans l'attaque; mais, dès qu'il lui faut montrer ce qu'il peut fa.-^ lui-même, dès qu'il lui faut servir de fondement à une organisation de la vie, on voit apparaître complication sur complication. Terriblement pauvre est, d'ordinaire, ce que l'on nous offre pour remplacer la religion, et ces pauvretés mêmes sont, pour une bonne part, issues et venues d'un terrain étranger. La conduite « immanente », la conception « immanente » du monde n'ont nullement pour habitude de puiser dans l'expérience pure, elles l'idéalisent sans s'enapercevoir, elles y mêlent quelque chose qui fait partie d'une conception toute différente, la conception panthéiste; un panthéisme décoloré s'est emparé des divers domaines et y est considéré comme axiomatique. Bien loin d'ailleurs d'oser se déclarer ouvertement tel qu'il est, il a plutôt pour habitude de cacher son élévation des choses, et ce manque de clarté fait de lui, si on le compare au panthéisme d'un Spinoza et d'un Gœthe, un panthéisme apocryphe et mauvais. Ce mauvais panthéisme apparaît dans une philosophie moniste de la nature qui donne, sans hésiter, une âme à cette dernière et la traite comme un haut concept de valeur ; il apparaît dans une philosophie de l'histoire qui fait engendrer la raison par de simples mouvements de masses et proclame une évo-

ËDCKBN. 33

5t4 QUESTIONS DERNIERS

lution vers la raison, bien que ce concept n'ait aucun fondement dans son monde d'idées ; il apparaît dans les mouvements politico-sociaux qui traitent l'homme, tel qu'il est, comme noble et grand. Partout une idéalisation déguisée de l'expérience, mais, en même temps, une atténuation des oppositions, un étiolement du degré proprement spirituel de la réalité, un engourdissement de toute spontanéité.

Au point de vue scientifique, le concept d'immanence n'est pas non plus aussi simple qu'il prétend l'être. Qu'estce donc que cette réalité immédiate qui doit nous occuper exclusivement, et qu'y a-t-il de réel en nous-mêmes? Est-ce l'état immédiat de juxtaposition, dégagé dans toute sa pureté? Alors nous devrions nous résoudre en un amas, en un faisceau de sensations isolées ; or, cela est impossible, pour cette raison bien simple qu'il n'y a jamais d'autres sensations que celles d'un moi, mes sensations et tes sensations, et non des sensations en soi. La sensation nous ramène donc toujours à une unité de cohésion, une opposition se manifeste dans notre propre domaine, et il s'agit de savoir où se trouve l'essence de la vie. Or, si le problème s'étend si loin, si en nous-mêmes apparaît une hiérarchie, il est clair que le mot d'immanence ne nous avance pas à grand'chose.

Envisageons spécialement le problème religieux. Certes, c'est à bon droit que la tendance de notre époque va contre la transcendance médiévale avec son redoublement du monde immédiat, mais il ne s'ensuit nullement que toute notre vie se trouve située sur un plan unique. Il pourrait être nécessaire d'établir des différences de niveau et même d'effectuer un renversement complet, en ce sens que ce que nous considérons au premier abord comme le fondement solide de notre vie et de notre action aurait lui-même besoin de chercher un appui dans un monde aux bases plus profondes. Quelle est donc cette réalité qui

LE PROBLEME DE LA RELIGION. 51o

doit embrasser toute notre vie et tout notre effort? Déclarer que c'est le monde de l'impression sensible immédiate, serait contredire les grands champions de l'immanence, un Spinoza et un Gœthe, ce serait méconnaître la profondeur d'âme de toute la civilisation moderne. Mais, dès que l'on reconnaît l'existence d'une réalité fondée sur la vie spirituelle, la question se pose de savoir si cette vie attire immédiatement à elle tout ce qui l'entoure, si elle ne se heurte pas à des obstacles, extérieurs et intérieurs, qu'elle ne peut surmonter, ni même combattre, qu'après s'être fortifiée et avec l'aide d'ensembles plus vastes. Le fait qu'il existe tant de déraison dans la vie de la nature et de l'homme est, notamment, la pierre d'achoppement de tout système de raison exclusivement immanente et de son panthéisme. Car, ici, on ne peut choisir qu'entre ces deux alternatives : ou bien atténuer, écarter la déraison, la soustraire le plus possible à notre vue, ou bien reconnaître en elle un élément fondamental de la réalité et la déclarer ainsi inattaquable. Donc, une tendance ou bien vers l'optimisme avec son caractère superficiel, ou bien vers le pessimisme avec sa négation et sa désespérance finale. La situation est donc autrement compliquée que ne se le figure le désir de l'immanence. Gardons-nous de déclarer vraie une conception du monde parce qu'elle se recommande à notre esprit comme étant la plus simple et la plus commode. Car que serait-elle d'autre qu'une nouvelle espèce d'anthropomorphisme qui prend pour critérium de la réalité la volonté et les désirs de l'homme?

d. LE RÉVEIL DU PROBLÈME RELIGIEUX.

Nous voyons donc apparaître de graves complications dans cette tentative d'édifier la vie en se passant de toute

religion. Mais cela ne suffirait nullement à arrêter un mouvement de ce genre; on peut supporter beaucoup d'obscurité et de contradiction quand la tendance de la vie est vigoureuse et consciente. Or, nous assistons manifestement aujourd'hui, en dépit des attaques passionnées dont la religion est l'objet, à un réveil du problème religieux; bien que la négation fasse dans les masses des progrès sans cesse croissants, sur les hauteurs de la vie de l'esprit la religion recommence à préoccuper la pensée et à exciter les passions; il peut y avoir ainsi, dans une même époque, divers courants qui se croisent et qui se contrarient, et il arrive même que le courant profond aille dans une direction diamétralement opposée à celle du courant superficiel. Pour être certains de l'existence de ce réveil de la religion, nous n'avons qu'à comparer notre époque avec celle de nos classiques; dans cette dernière, la religion était plutôt un enjolivement de la vie, elle restait à sa périphérie, tandis qu'aujourd'hui elle a passé au centre de la vie, divisant les hommes jusqu'à en faire d'irréconciliables adversaires, s'introduisant dans toutes les affaires, exerçant dans l'affirmation comme dans la négation une action considérable. Car, bien loin que la négation même ne consiste aujourd'hui qu'à écarter tranquillement la religion comme une chose surannée et caduque, la furieuse passion de l'attaque nous la montre nettement comme une réalité puissante et agissante. 11 se peut même que cette négation soit souvent moins un refus absolu de reconnaître la religion que le désir d'une autre espèce de religion plus simple et mieux adaptée aux besoins de notre temps. En tout cas, la religion n'apparaît pas comme une faible lumière qui s'éteint lentement, dans le silence.

Qu'est-ce qui a bien pu amener ce revirement? Il est douteux qu'il soit le résultat du travail apologétique, celui-ci n'agissant guère, en général, que sur les esprits

déjà convaincus; il peut les affermir dans leur foi et les empêcher de s'en écarter, mais il n'est pas dans sa nature de marcher de l'avant. En réalité, ce mouvement est issu d'une réaction survenue dans la vie moderne elle-même; par le fait même que cette dernière a pu s'épanouir librement avec sa joie de vivre et mettre en œuvre toutes ses forces, ses limites, voire son impuissance vis-à-vis des questions dernières, sont devenues manifestes ; nous avons eu un nouvel exemple de cette démonstration indirecte de l'histoire universelle qui, à travers la négation, et en la laissant se développer sans entraves, prouve victorieusement l'absolue nécessité d'une affirmation. En se dirigeant vers l'existence immédiate, la vie a éliminé bien des erreurs et bien des superstitions, elle a éveillé bien des forces qui jadis sommeillaient, elle a fait progresser de mille manières cette existence. Mais tout ce qui a été fait dans cette direction est de nature surtout périphérique : les conditions de notre vie ont été améliorées, mais la vie elle-même n'a pas gagné en profondeur; aussi, de tout cet indicible travail résulte-t-il finalement un vide intérieur, et tout cet effort doit donc apparaître comme insuffisant. Le refus d'admettre aucun rapport invisible a de plus en plus fait de la civilisation une civilisation purement humaine ; cela pouvait être accepté sans difficulté tant que le fait même d'être un homme, le « Menschsein », était considéré et glorifié comme un haut concept idéal *. Mais cela avait lieu sous l'influence de cette même façon de penser que l'on repousse maintenant comme une altération de la réalité ; la disparition de cette façon de penser ne peut que mettre fin aussi à cette glorification, l'homme doit fatalement apparaître dans son état naturel, sans aucun déguisement, et devenir l'unique

1. C'est ainsi que Herder faisait, très noblement, de 1' « humanité » un idéal qui embrasse tout. « L'homme », dit-il « ne peut être plus dignement déâni que par ces mots : Il est lui-môme ».

mesure de toute vérité et de tout bien. Or, la vie moderne a précisément, en déchaînant toutes les forces, remué et fait surgir tant de choses fâcheuses, troubles et basses, elle nous montre si visiblement ce qu'a de mesquin et d'illusoire une civilisation purement humaine que nous perdons de plus en plus tout espoir de pouvoir, en partant de cette dernière, atteindre à un état de vie satisfaisant et donner à l'existence humaine un sens et une valeur. On voit se propager de plus en plus le sentiment qu'il y dans l'homme quelque chose que cette civilisation immanente est impuissante à animer, et que cet élément qu'elle laisse dépérir est quelque chose d'indispensable et peutêtre le meilleur de tout.

Ainsi naît le désir d'une transformation intérieure de l'homme, d'un affranchissement des petitesses qui le tiennent prisonnier et qui l'écrasent; une nouvelle époque est venue, où nous nous sentons de nouveau poussés d'une civilisation purement humaine vers une civilisation spirituelle qui élève et qui transforme notre être; or, cela nous conduit nécessairement à l'exigence d'une nouvelle réalité et, par conséquent, dans la voie de la religion.

Certes, il en résulte tout d'abord une situation des plus confuses. Tandis que, du fond de nous-mêmes, nous réclamons une nouvelle espèce de vie et d'être, notre intelligence et notre travail nous maintiennent dans l'existence immédiate; nous aspirons à quelque chose de supérieur, mais nous ne trouvons aucune voie qui nous conduise vers ce but auquel nous ne pouvons cependant renoncer. Nous sommes ainsi ballottés de ci de là et sans cesse en contradiction avec nous-mêmes. Mais, malgré tout ce qu'il y a là-dedans d'inachevé et de pénible, nous y avons du moins gagné de passer d'une prétendue possession à une recherche pleine de sincérité et de zèle, nous y avons gagné de voir surgir de nouveau et avec une force nouvelle ces antiques et éternelles questions. Quelle sera

l'évolution ultérieure de ce mouvement, cela dépend d'une foule de conditions qui tiennent à l'iiomme e au destin; sur ce point, l'avenir seul peut décider.