L’ADIEU DEVANT LE CADAVRE

Julia. — Mille fois j’ai tâché de m’entretenir avec toi, tyrannique Eusebio, et mille fois mon âme a hésité, le souffle m’a manqué, la langue est restée muette. Je ne sais... je ne sais comment te parler, car, en cet instant je suis en proie à des colères compatissante enveloppées dans des compassions cruelles. Je voudrais fermer les yeux devant ce sang innocent qui crie vengeance et s’épand sur le sol comme une jonchée d’œillets, et je désirerais trouver la justification dans les larmes que je te vois répandre, car les blessures et les yeux sont des bouches qui ne sauraient mentir. Partagée entre l’amour et la rigueur, je souhaiterais te châtier et te défendre en même temps, et dans l’aveugle confusion de mes graves pensées, la clémence combat et la douleur triomphe. Est-ce ainsi que tu prétendais m’obliger? Eusebio, penses-tu m’obtenir en te montrant cruel et en perdant toute mesure? Et quand, cédant à ton désir, j’appelais de mes vœux le jour de notre mariage, au lieu d’une union paisible et sainte, tu me fais célébrer de tristes funérailles 1 Et quand, pour te complaire, je désobéissais à mon père, tu me donnes un deuil funèbre au lieu de m’offrir des parures joyeuses! Et quand, au risque de ma vie, j’ai aplani le chemin de nos amours, au lieu de disposer la couche nuptiale, ô cieux ! tu prépares mon tombeau! Et quand, oublieuse des représentations de l’honneui, je t’accorde ma main, tu me tends la tienne baignée de mon sang ! Quelle joie

LES GRANDS ÉCRI /AINS ÉTRANGERS

éprouverai-je dans tes bras si, avant de donner la vie à notre amour, je dois trébucher sur la mort? Que dirait de moi le monde lorsqu’il saurait que je déteste l’injure et que j’ai toujours à mes côtés ce’ui qui l’a commise? D’ailleurs l’oubli voulût-il ensevelir l’offense que te sentir sur mon cœur suffirait pour en aviver le souvenir. Et alors, bien que je t’adore, les joies de l’amour se changeraient en fureurs et je demanderais vengeance. Comment veux- tu qu’une âme vive en proie à des sentiments si opposés, espérant la punition et désirant qu’elle n’arrive pas? Je te pardonne parce que je t’aime, mais ne compte ni me revoir, ni me parler de la vie. Cette fenêtre s’ouvre sur le jardin ; profites-en pour t’échapper ; fuis le danger, et que mon père, s’il revient, ne te trouve pas ici. Pars, Eusebio, et tâche de m’oublier. Dès aujourd’hui, je suis perdue pour toi parce que tu as voulu me perdre. Pars et vis heureux. Sois le favori de la fortune, et que jamais elle ne te fasse payer en malheur la rançon de toutes les félicités que je te souhaite. Quant à moi, je me réfugierai dans la religion et, de la cellule où je passerai ma courte vie, je ferai ma prison, si ce n’est mon tombeau, puisque mon père souhaite m’y enterrer. Là, je pleurerai les disgrâces d’un sort si inclément, d’une fortune si cruelle, d’une inclination si puissante, d’une planète si hostile, d’une étoile si rebelle, d’un amour si malheureux, d’une main si perfide qu’elles m’ont ôté la vie et ne m’ont pas donné la mort, afin que je ne cesse de vivre et que je ne cesse de mourir entre tant de tortures.

Eusebio. — Tes mains, plus cruelles encore que tes paroles, sont-elles impatientes de se venger? Punis-moi ; je suis à tes pieds. Mon crime me fait ton prisonnier ; ton amour est une sûre geôle ; mes fautes son mes chaînes et les fers que l’âme redoute ; ma pensée est mon bourreau. Et si tes yeux sont mes juges, l’arrêt qu’ils rendront sera par force un arrêt de mort. Mais alors la renommée proclamera : a Cet homme meurt pour avoir aimé ». Car mon seul crime est de t’aimer. Je ne tenterai pas de me justifier à tes yeux ; il n’est pas d’excuses à une aussi grande faute... Je ne te demande qu’une faveur : prends ta vengeance et frappe-moi. Saisis cette dague, plonge-la dans un cœur qui t’a offensé, arrache une âme qui t’adore, verse un sang qui t’appartient. Et si tu ne veux pas me tuer, afin de laisser à ton père la satisfaction de se venger, j’irai l’avertir que je suis dans ta chambre...

Julia. — Arrête 1 Et puisque je ne te parlerai plus de l’éternité, tu ne repousseras pas ma dernière prière, tu accéderas à ma demande.

Eusebio. — J’y consens.

Julia. — Pars donc et veille sur tes jours. Tu as de la fortune, tu as des gens pour te défendre.

Eusebio. — Il vaut mieux que je meure. Tant que je vivrai, le vcudrais-je que je ne pourrais cesser de t’adorer, et il n’est pas de couvent où tu seras en sûreté.

Julia. — Garde-toi, je saurai me défendre.

CALDERON

Eusebio. — Puis-je espérer te revoir ?

Julia. — Non.

Eusebio. — Le mal est sans remède?

Julia. — N’espère pas en trouver.

Eusebio. — Tu me hais donc déjà?

Julia. — Je tâcherai de te haïr.

Eusebio. — Tu m’oublieras?

Julia. — Je ne sais pas.

Eusebio. — Quoi, je ne te reverrai plus?

Julia. — De l’éternité.

Eusebio. — Hélas 1 En d’autres teinp^, l’amour nous unissait... Julia. — Hélas ! Aujourd’hui ce sang nous divise... On ouvre la porte. Eloigne-toi, Eusebio.

Eusebio. — Je t’obéis... Je pars... Ne plus jamais te revoir 1 Julia. — Jamais, tu ne me reverras 1

(On entend du bruit, chacun sort de son côté, et quelques serviteurs viennent enlever le corps.)

Le premier tableau de la Deuxième Journée nous transporte dans une forêt des Sierras, Repoussé par Julia, traqué par la justice des hommes, Eusebio s’est fait chef d’une troupe de brigandspour justifier son exil par des crimes. Un brigand, Ricardo, amène devant lui un prêtre sur lequel il avait tiré un coup de feu, et lui fait un étrange rapport.