LE MEURTRE DES ENFANTS D’ÉDOUARD

( Entre Tyrrel.)

Tyrrel. — L’acte de tyrannie et de sang est accompli, le forfait le plus noir, le plus archi-sanguinaire, le plus fait pour émouvoir la compassion dont ce pays ait été encore coupable. Dighton etForrest, que j’avais subornés pour exécuter la besogne de cette impitoyable boucherie, tout fieffés scélérats, tout chiens sanguinaires qu’ils étaient, se fondant de tendresse et de douce compassion, ont pleuré comme deux enfants en faisant le triste récit de leur mort. « Las, c’est ainsi, a dit Dighton, qu’étaient couchés les deux gentils enfants. — C’est ainsi, a dit Forest, qu’ils étaient enlacés dans leurs bras innocents et blancs comme albâtre. Leurs lèvres étaient comme quatre roses sur une même tige qui s’embrassaient les unes les autres dans la beauté de leur été ; un livre de prières se trouvait sous leur oreiller, ce qui, à un certain moment, ajoutait Forest, m’a presque fait changer de résolution ; mais, oh, le diable... » Ici le scélérat s’est arrêté, et alors Dighton a repris : « Nous avons étouffé le plus doux et le plus ravissant ouvrage que la nature ait jamais fait depuis sa première création. » Puis tous deux sont partis, si pleins de remords, si bourrelés par leur conscience, qu’ils ne pouvaient plus parler, et alors, je les ai laissés pour venir porter ces nouvelles au roi sanguinaire. Le voici qui vient.

( Entre le roi Richard).

Tyrrel. — Bonne santé à mon souverain Seigneur !

Le Roi Richard. — Cher Tyrrel, me portes-tu des nouvelles capables de me rendre heureux (1)?

Tyrrel. — Si votre bonheur tient à l’exécution des ordres que vous m’aviez donnés, soyez heureux, car ils sont exécutés.

(1) Par un procédé de contraste qui lui est habituel, Shakespeare fait ressortir ici par le remords et la pitié du valet la joie cruelle du maître.

SHAKESPEARE

Le roi Richard. — Mais les as-tu vus morts?

Tyrrel. — Oui, Monseigneur.

Le roi Richard. — Et ensevelis, gentil Tyrrel?

Tyrrel. — Le chapelain de la Tour les a fait ensevelir ; mais où, et comment, je ne le sais pas, pour dire la vérité.

Le roi Richard. — Viens me retrouver tout de suite après souper, Tyrrel, et alors, tu me feras le récit de leur mort. En attendant, pense au service que je pourrais te rendre, et ton désir sera pleinement satisfait. Adieu, jusqu’à ce moment.

Tyrrel. — Je prends humblement congé. ( Il sort.)

Le roi Richard. — J’ai mis étroitement sous clef le fils de Clarenct , j’ai marié pauvrement sa fille ; les fils d’Édouard sommeillent dans le sein d’Abraham, et Anne, ma femme, a souhaité la bonne nuit au monde. Maintenant, comme je sais que ce Richemond de Bretagne aspire à la main de la jeune Elisabeth, la fille de mon frère, et que, par cette alliance, il dirige orgueilleusement ses yeux vers la couronne, je vais attaquer la jeune fille, en amant joyeux et sûr de réussir.

Devant le palais, la reine Marguerite, la reine Elisabeth et la vieille duchesse d’York se lamentent et maudissent. Mais c’est de la bouche de la reine Marguerite que sortent les plus furieuses exécrations.

Cependant on apprend le débarquement de Henri Richemond, que Buckingham et le marquis de Dorset, le seul fils de la reine Elisabeth qui ait échappé au massacre, sont allés rejoindre. Richard apparaît à la tête de ses troupes. Sa mère, la duchesse d’York, étend le bras pour le maudire; mais il raille et fait couvrir sa voix par les tambours. Resté seul avec la reine Elisabeth, il lui demande la main de sa fille pour assurer la paix de l’Angleterre. Il jure cette fois un amour durable.

Il le jure par l’univers. «Il est plein de tes crimes », crie la mère; — par la mort de son père. « Ta vie a déshonoré sa mort; » par lui-même. « Tu t’es avili, toi-même! » Elle finit pourtant par céder, comme envoûtée par un charme maléfique, et le scélérat s’écrie : « Femme sans caractère ! Femme sotte et changeante ! »

Les nouvelles se succèdent, bonnes et mauvaises. Buckingham est pris et exécuté, mais Richemond et Dorset sont menaçants.

A l’acte V, c’est le châtiment du monstre. Des deux côtés de la plaine de Bosworth les troupes de Richemond et de Richard sont rangées. Il fait nuit : Richard et Richemond dorment dans leurs tentes ouvertes, et les ombres des morts se lèvent, vengeresses.

Le lendemain, c’est le combat, qui fait enfin justice du monstre.

« Dieu soit loué! s’écrie Richemond, la journée est à nous; le chien sanguinaire est mort. »

(Trad. E. Montégut; éd. Hachette).

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS