I HAMLET ET OPHÉLIE : AU COUVENT

( Entre Hamlet.)

Hamlet.

Être ou bien n’être pas, voilà la question.

Est-il plus noble en notre for de supporter

Les traits dont nous meurtrit l’outrageuse Fortune,

Ou bien de s’insurger contre une mer d’ennuis,

De lutter et d’en triompher? Mourir, dormir,

Pas davantage, et, par un sommeil mettre fin Aux maux du cœur, aux mille atteintes naturelles,

Le lot de toute chair, c’est là un dénouement A souhaiter de tout son cœur. Mourir, dormir,

Dormir : rêver peut-être : oui, c’est là qu’est le hic :

En ce dernier sommeil quels rêves l’on peut faire. Lorsqu’on s’est échappé de l’humaine bagarre,

Voilà qui doit nous faire hésiter : c’est le doute Qui fait que l’infortune a si longue la vie.

Car qui consentirait à subir les mépris

Des hommes et leur fouet, l’injuste oppression,

L’insulte de l’orgueil, les peines lancinantes De l’amour dédaigné, les lenteurs du Palais,

L’insolence des gens en place et les rebuts Que réserve l’indigne au patient mérite,

Quand il pourrait lui-même obtenir son quitus

D’un seul coup de poignard? Qui ploierait sous le faix,

Gémirait et suerait sous le poids de la vie,

N’était que la terreur de nous ne savons quoi Après la mort, cette contrée inexplorée D’où ne revient nul voyageur, rend le vouloir Perplexe et fait qu’on se résigne aux maux présents Plutôt que de voler vers des maux ignorés?

Notre pensée ainsi fait de nous tous des lâches ;

Et le teint naturel de la décision Tourne à l’air maladif et pâle du souci ;

Et les plus grandes, les plus hautes entreprises.

Cela considéré, détournent leur courant.

Et ne méritent plus le nom d’action. Paix !

(1) C’est là le monologue célèbre que Voltaire déjà avait cité et Padurç

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANG

C’est la belle Ophélie. En tes oraisons, nymphe,

Souviens-toi de tous mes péchés.

Ophélie.

Comment se porte Mon bon Seigneur qu’on n’a pas vu de si longtemps?

Hamlet.

Je vous en remercie humblement : bien, bien, bien.

Ophélie.

Monseigneur, j’ai de vous, là, quelques souvenirs Que depuis bien longtemps il me tarde de rendre.

Veuillez, de grâce, ici les recevoir.

Hamlet.

Non pas ;

Je ne vous ai jamais rien donné.

Ophélie.

Mon honoré seigneur, vous savez bien que si ;

Et des mots avec eux si doux qu’ils en rendaient Plus riches les présents. Leur parfum dissipé,

Reprenez-les ; car pour tout noble esprit un don De riche devient pauvre alors que le donneur Se montre sans bonté. Là, tenez, monseigneur.

Hamlet. — Ha, ha I Etes-vous vertueuse?

Ophélie. — Monseigneur?

Hamlet. — Etes- vous belle?

Ophélie. — Que veut dire votre seigneurie?

Hamlet. — Que, si vous êtes vertueuse et belle, il sied que votre vertu s’interdise tout rapport avec votre beauté.

Ophélie. — La beauté saurait-elle, monseigneur, avoir de meilleur commerce qu’avec la vertu?

Hamlet. — Oui, vraiment ; car le pouvoir de la beauté aura plus tôt fait de transformer la vertu de ce qu’elle est en une entremetteuse que la puissance de la vertu ne pourra métamorphoser la beauté en son sosie. Cela fut jadis un paradoxe, mais notre temps le vérifie. Je vous aimai jadis.

Ophélie. — A dire vrai, monseigneur, vous me l’avez fait croire. Hamlet. — - Vous n’auriez pas dû me croire ; car la vertu ne saurait si bien se greffer sur notre vieux tronc que nous ne gardions quelque soupçon de notre nature première. Je ne vous aimai point.

SHAKESPEARE

Ophélie. — Mon erreur n’en fut que plus grande.

Hamlet. — Entre au couvent 1 Pourquoi vouloir donner le jour à des pécheurs? Je suis moi-même passablement vertueux, mais n’empêche que je pourrais m’accuser de choses telles qu’il vaudrait mieux que ma mère ne m’eût pas mis au monde ; je suis très orgueilleux, vindicatif, ambitieux ; j’ai à ma dévotion plus de vilenies que de pensées pour les loger, d’imagination pour leur donner corps ou de temps pour les commettre. Qu’ont affaire les gens de mon acabit de grouiller sur la machine ronde? Nous sommes de fieffés coquins, tous autant que nous sommes. Non, ne croyez pas un d’entre nous. Entre au couvent ! Où donc est votre père?

Ophélie. — Chez nous, monseigneur.

Hamlet. — Qu’on tienne les portes bien closes, qu’il n’aille faire le sot hors du logis ! Adieu.

Ophélie. — O ciel clément, secourez-le 1

Hamlet. — Si tu te maries, je mettrai dans ta corbeille ce don funeste : sois chaste comme glace, pure comme neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. Entre au couvent, te dis-je. Adieu. Ou, s’il faut à toute force que tu te maries, épouse un sot, car les sages savent assez quelle sorte de monstres vous faites d’eux. Au couvent, au couvent, et vivement encore I Adieu.

Ophélie. — O puissances célestes, guérissez-le 1

Tandis que les comédiens jouent devant le Roi, la Reine et toute la cour, le meurtre de Gonzague, Hamlet commente à Ophélie la pièce en termes décousus et violents. Soudain, au moment où l’acteur, qui suit les instructions précédemment données par Hamlet, verse du poison dans l’oreille de Gonzague endormi, le Roi se lève brusquement et sort de la salle en criant : « De la lumière! partons! », tandis qu’Hamlet lance un éclat de rire déchirant, d’impuissance et de désespoir.

Mandé chez sa mère, Hamlet passe auprès du Roi qui est à genoux et abîmé dans une ardente prière, pleine de remords et secouée de sanglots. Hamlet s’arrête, il hésite. « Ce serait le moment quand il est en prières ! » Mais non 1 Car ainsi il irait au Ciel. Il remet l’épée au fourreau et entre chez sa mère.

Scène poignante où le fds se dresse en justicier devant la mère. Une tapisserie bouge ; quelqu’un écoute. Hamlet tire son épée en criant : « Tiens ! un rat ! Un ducat, que je h tue ! ah ! ah ! » Il frappe la tapisserie et la soulève, et, découvrant le cadavre de Polonius, s’écrie : « O téméraire intrus, sot misérable, adieu ! Je t’ai pris pour ton maître et c’est tant pis pour toi ! » Au moment où, fou d’indignation et de colère, Hamlet insulte sa mère, soudain, visible pour lui seul, le spectre apparaît et lui dit : « Souviens-toi ! » Qu’il tue Claudius, mais qu’il épargne sa mère 1 Et Hamlet sort en titubant et en disant : « Ma mère, bonne nuit ! »