AU CIMETIÈRE

Hamlet. — Cette tête eut jadis une langue et put chanter. Voyez, ce faquin l’envoie rouler par terre comme si c’était le crâne de ce Caïn qui commit le premier meurtre ! C’est peut-être la sorbonne d’un fin politique, à qui en fait voir cet âne, d’un madré qui était de taille à circonvenir Dieu, n’est-il pas vrai?

Horatio. — Si, monseigneur.

Hamlet. — Ou celle d’un courtisan qui s’entendait à dire : « Bonjour, mon cher marquis. Comment va, mon cher marquis? » Ce pouvait être le sire de n’importe où, vantant le cheval du sire de n’importe quoi, pour le lui quêter ; n’est-il pas vrai?

Horatio. — Si, monseigneur.

Hamlet. Eh, bien entendu ; et le voilà devenu la propriété de M. du Ver et qui a perdu sa mâchoire et qui reçoit sur le moule du bonnet des coups de bêche d’un fossoyeur. La belle révolution pour qui saurait se la représenter. Ces os ont-ils si peu coûté à nourrir que l’on vienne aujourd’hui s’en servir pour jouer au cochonnet? J’ai des douleurs dans les miens d’y penser.

Premier Fossoyeur. — Le crâne que vous voyez là, monsieur, a appartenu à Yorick, le bouffon du roi.

Hamlet. — Celui-ci?

Premier Fossoyeur. Mais oui.

Hamlet. — Montre. (Il prend le crâne.) Hélas, le pauvre Yorick ! Je l’ai bien connu, Horatio : un garçon qui avait pour plaisanter des ressources infinies, un admirable fonds de fantaisie ; il m’a mille fois porté sur son dos et aujourd’hui combien mon imagination abhorre ceci 1 Le cœur me lève ! Ici s’attachaient ces lèvres que j’ai baisées je ne sais combien de fois. Où sont à présent tes brocards, tes folies, tes chansons, tes plaisantes saillies qui mettaient en joie toute la table? Il ne t’en reste plus une à présent pour te moquer de ta propre grimace? C’est ta mâchoire tombée qui te donne cet air tout marmiteux? Va-t’en donc trouver madame dans son boudoir et dis-lui qu’elle a beau se mettre un pied de blanc, elle aura un jour ce teint-là \ fais-la rire avec cette boutade. De grâce, Horatio, dis-moi une chose 1

SHAKESPEARE

Horatio. — Quoi donc, monseigneur?

Hamlet. — Penses-tu qu’Alexandre avait cette mine-là dans le tombeau?

Horatio. — Mais oui.

Hamlet. — Et cette odeur? Pouah ! (Il pose le crâne à terre.)

Horatio. — Mais oui, monseigneur.

Hamlet. — A quels vils usages ne pouvons-nous pas retourner, Horatio 1 Qui empêche l’imagination de suivre la noble poussière d’Alexandre jusqu’au moment où elle la voit qui lute un trou de bonde?

Horatio. — Ce serait s’ingénier à tort que de se livrer à de pareilles méditations.

Hamlet. — Non pas, en bonne foi, non pas le moins du monde, mais il faudrait le suivre jusque-là en y mettant assez de mesure et se guidant sur les probabilités ; par exemple : Alexandre est mort, Alexandre est enterré, il retombe en poussière ; la poussière est de la terre ; de la terre se fait l’argile et pourquoi de cette argile, en quoi il est converti, n’aurait-on pu luter un baril de bière?

L’impérial César, humble argile à cette heure,

Peut boucher une fente au mur d’une demeure :

Songer que cette argile, effroi de l’univers,

Ne tient plus en respect que le vent des hivers 1

(Trad. Derocquigny; éd. J.-M. Dent).

Et voici que pénètre dans le cimetière un cortège funèbre. C’est celui d’Ophélie. Des fleurs sont jetées dans la fosse fraîchement creusée. Laërte saute dans la fosse pour serrei une dernière fois sa sœur dans ses bras, et il maudit l’infâme qui la rendit folle. Hamlet apparaît et saute à son tour dans la fosse : « Me voici, le prince Hamlet ! » Ils se battent et à grand’peine on les sépare.

A la dernière scène, dans une grande salle du palais, Hamlet et Laërte qui se sont réconciliés en apparence sur l’ordre du Roi, font assaut au fleuret. Dans un corps-à-corps, ils changent de fleuret et se blessent tous les deux. La Reine boit à la victoire d’Hamlet, mais, au grand effroi du Roi, elle vide la coupe empoisonnée. Dans le désordre de tous Laërte crie que la pointe du fleuret était empoisonnée et que «Ze Roi, le Roi est le coupable h Hamlet crie : « La pointe empoisonnée encor ! En ce cas, poison, fais ton œuvre ! » Il frappe le Roi qui tombe mourant. Lui-même s’affaisse et meurt, tandis que son ami Horatio se découvre devant lui, en disant : « Un noble cœur se rompt. Bonne nuit, mon cher prince! Que bercept ton sommeil, en chantant, des vols d’anges ! »

La vie continue. Dans la coulisse on entend une marche guerrière et des coups de fev derrière le théâtre. Tambours battants et enseignes déployées, le jeune Fortimbras, vainqueur de la Pologne, entre avec les ambassadeurs anglais. Il fait rendre à Hamlet 1er honneurs dus à un brave, et revendique pour lui-même le trône du Danemark. La vi< continue.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS