LE GRAND REBELLE
Le souverain pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée, ruine hideuse et brûlante : il tomba dans le gouffre sans fond de la perdition, pour y rester chargé de chaînes de diamant, dans le feu qui punit :
3io
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
il avait osé défier aux armes le Tout-Puissant ! Neuf fois l’espace qui mesure le jour et la nuit aux hommes mortels, lui, avec son horrible bande, fut étendu vaincu, roulant dans le gouffre ardent, confondu quoique immortel. Mais sa sentence le réservait encore à plus de colère, car la double pensée de félicité perdue et d’un mal présent à jamais, le tourmente. Il promène autour de lui des yeux funestes, où se peignent une douleur démesurée et la consternation, mêlées à l’orgueil endurci et à l’inébranlable haine.
D’un seul coup d’œil et aussi loin que perce le regard des anges, il voit le lieu triste, dévasté et désert : ce donjon horrible, arrondi de toute part, comme une grande fournaise flamboyait. De ces flammes point de lumière ; mais des ténèbres visibles servent seulement à découvrir des vues de malheur ; régions de chagrins, obscurité plaintive, où la paix, où le repos ne peuvent jamais habiter, l’espérance jamais venir, elle qui vient à tous 1 mais là des supplices sans fin, là un déluge de feu, nourri d'un soufre qui brûle sans se consumer.
Mais, s’il est vaincu, il n’est pas dompté. Il dit à Belzébuth sa rancune et sa haine.
« Tu vois de quelle hauteur, dans quel abîme, nous sommes tombés, tant II se montra le plus puissant avec son tonnerre 1 Mais qui jusqu’alors avait connu l’effet de ces armes terribles? Toutefois, malgré ces foudres, mal-< gré tout ce que le vainqueur dans sa rage peut encore m’infliger, je ne me repens point, je ne me change point : rien (quoique changé dans mon éclat extérieur) ne changera cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience du mérite offensé.
« Qu’importe la perte du champ de bataille 1 tout n’est pas perdu. Une volonté insurmontable, l’étude de la vengeance, une haine immortelle, un courage qui ne cédera, ni ne se soumettra jamais, qu’est-ce autre chose que n’être pas subjugué? Je ne me courberai point ; je ne demanderai point grâce d’un genou suppliant ; je ne déifierai point son pouvoir qui, par la terreur de ce bras, a si récemment douté de son empire. Cela serait bas en effet ; cfia serait une honte et une ignominie au-dessous même de notre chute. »
D’un grand effort de ses lourdes ailes, il s’arrache au lac de flammes et gagne la plaine sèche, abandonnée et sauvage, séjour de désolation, vide de lumière. « Soit! le plus loin de lui est le mieux !... le du moins, nous serons libres ! »
Et de sa grande voix dont tout le creux de l’enfer résonne, il appelle à lui les restes abjects de ses légions et leurs chefs qui dorment stupides dans le lac de flammes. Ils s’éveillent ; ils défilent devant leur Chef, du premier, Moloch, l’horrible roi qui sous le bruit des tambours et des cymbales retentissantes étouffera plus tard les cris des enfants passés, à travers le feu, à l’idole grimée, jusqu’au dernier, Belial, le plus impur, dont le poète dit qu’;7 règne encore dans les palais et dans les cours, dans les villes dissolues où le bruit de la débauche, de l’injure et de l’outrage monte au-dessus des plus hautes tours. Satan les recense, et orgueilleux, cruel et triste, il les domine tous.
Ainsi cette armée des esprits, loin de comparaison avec toute mor-
MILTON
telle prouesse, respectait cependant son redoutable chef. Celui-ci, au-dessus du reste par sa taille et sa contenance, superbement dominateur, s’élevait comme une tour. Sa forme n’avait pas encore perdu toute sa splendeur originelle ; il ne paraissait rien moins qu’un archange tombé, un excès de gloire obscurcie : comme lorsque le soleil nouvellement levé, tondu de ses rayons, regarde à travers l’air horizontal et brumeux ; ou tel que cet astre derrière la lune, dans une sombre éclipse, répand un crépuscule funeste sur la moitié des peuples, et par la frayeur des révolutions tourmente les rois ; ainsi obscurci, brillait encore au-dessus de tous ses compagnons l’archange. Mais son visage est labouré de profondes cicatrices de la foudre, et l’inquiétude est assise sur sa joue fanée ; sous les sourcils d’un courage indompté et d’un orgueil patient, veille la vengeance. Cruel était son œil ; toutefois il s’en échappait des signes de remords et de compassion, quand Satan regardait ceux qui partagèrent, ou plutôt ceux qui suivirent son crime (il les avait vus autrefois bien différents dans la béatitude), condamnés maintenant pour toujours à avoir leur lot dans la souffrance ! millions d’esprits mis pour sa faute à l’amende du ciel, et jetés hors des éternelles splendeurs pour sa révolte, néanmoins demeurés fidèles en dépit de leur gloire flétrie. Comme quand le feu du ciel a écorché les chênes de la forêt ou les pins de la montagne, avec une tête passée à la flamme, leur tronc majestueux, quoique nu, reste debout sur la lande brûlée.
Le livre II nous transporte dans le Pandémonium, le grand palais d’or que Mammon, le plus bas des esprits tombés, a construit.
Du haut de son trône d’or et de son désespoir, Satan préside le Conseil des démons. Moloch opine pour l’évasion hors de l’infâme caverne de la honte et pour l’assaut du ciel ; Belial, pour la résignation lâche, adoucie par l’accoutumance et dorée encore d’espoir; Mammon propose de tirer du sol de l’enfer des diamants et de l’or, des joies d’art et de magnificence; mais Beelzébuth, calme comme la nuit ou comme le midi d’un jour d’été, les rallie tous en proposant d’attaquer Dieu dans l’homme, la nouvelle créature privilégiée qui vit dans l’île heureuse.
C’est Satan qui franchira les terribles portes gardées par le Péché et par la Mort, et qui tentera d’arriver par un chemin sauvage à l’île heureuse. Et les démons acclament le Chef Sombre, et, en attendant son retour, se répandent dans les divers chemins des enfers.
« Errantes dans leur marche confuse et abandonnée, les bandes aventureuses, pâles et frissonnant d’horreur, les yeux hagards, voient pour la première fois leur lamentable lot, et ne trouvent point de repos ; elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions douloureuses par-dessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu : rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort ; univers de mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement ; univers où toute vie meurt, où toute mort vit ; où la nature perverse engendre des choses monstrueuses, des choses prodigieuses, abominables, inexprimables, pires que ce
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
que la fable inventa ou la frayeur conçut : Gorgones et Hydres et Chimères effroyables. »
Le livre III commence par un Hgmne à la lumière qui est le cri le plus poignant et le plus magnifique que Milton aveugle ait jeté.
