CHAPITRE XVIII

DEFOE (1660-1731)

ET ROBINSON CRUSOE

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

La vie de Daniel Defoe fournirait aisément matière à une biographie pittoresque, déjà romancée, pas très exemplaire.

Né en 1660 à Londres d’un père boucher et très puritain, il trouve que la profession ecclésiastique à laquelle on le destine est de maigre rapport ; il se fera donc commerçant tout en restant bon puritain, et comme il fera des affaires avec la terre et avec le ciel, et qu’il voudra faire de bonnes affaires, il s’intéressera autant à la lecture de la Bible qu’à la rédaction de son livre de comptes.il voyage en Espagne, en Portugal et en France, sans doute au service d’un négociant en vins. De retour à Londres, il se fait bonnetier ; mais c’est un bonnetier frondeur qui fait de la politique, et de la politique active ; il sert sous les ordres du duc de Monmouth révolté contre Jacques II et échappe à grandpeine à la prison et à la corde. Sa plume aussi est frondeuse et il la manie bien. De bonnetier devenu briquetier, après faillite faite, il demeure faiseur de libelles et de pamphlets, au service de la politique intérieure et extérieure de Guillaume III contre les lords et contre la France. Sa verve a un succès étourdissant et ses pamphlets se vendent par dizaines de mille dans les rues et les faubourgs de Londres. C’est la gloire, bientôt peut-être la fortune : il a carrosse et canot ; et il a moins de quarante ans.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Mais, à l’avènement de la reine Anne, une Stuart, tout croule. Humoriste impénitent, il raille le parti torie qui se fâche quand il comprend — pas tout de suite — l’humour. On lance un mandat d’amener contre lui ; et son portrait paraît dans la Gazette de Londres ; son portrait? non, un signalement, à l’usage des policemen : âge moyen, grand et sec, teint basané, cheveux châtain foncé, porte perruque, nez crochu, menton pointu, yeux gris; une grosse verrue près de la bouche. Arrêté, emprisonné à Newgate, mais victime des lords ! très populaire ! exposé au pilori, mais acclamé au pilori et couvert de fleurs ! C’est la popularité, sinon la gloire ; mais ce n’est pas la fortune ; sa briquetterie fait faillite, à son tour ; et il a femme et enfants, six enfants ! Il faut composer, pactiser ; le livre de comptes a raison contre la Bible. Un ministre intelligent le traite de gentleman et lui ouvre la grille de Newgate, mais à la condition que le gentleman lui serve pendant sept ans d’agent politique et même d’agent provocateur. Sept ans ! C’est un bail ! Et c’est un peu cher ! Mais Defoe a maintenant sept enfants. Si le rôle est peu reluisant, il le jouera du moins avec brio. A quoi servirait d’avoir tant d’esprit si l’on ne colorait pas à ses propres yeux ses défaillances ?« Le principe qui me guidait, dira-t-il plus tard, était de ne pas me préoccuper des ministres dont Sa Majesté daignait se servir.)) La conscience tranquille, il sert successivement, et parfois simultanément, tous les partis et les trahit tous ; sous des masques différents, il écrit dans cinq ou six journaux d’opinions opposées, et il prend visiblement de plus en plus goût à ce camouflage et à cette mystification, cette trahison, ces reniements ! Dans le cours de sa cinquante-cinquième année, il publie trente-quatre ouvrages, dont deux de cinq cents pages ; il est poursuivi en justice et il a une attaque d’apoplexie. Mais cette apoplexie n’est qu’une permission de détente. Il a maintenant dix-sept enfants à nourrir. Et sa plume est aussi alerte qu’au premier jour ; elle l’est plus. Lui-même rajeunit, et il débute, puisqu’à soixante ans il publie son premier roman. Et quel roman ! Robinson Crusoe, la lettre de change tirée sur l’immortalité ! Le jour où il avait acheté ses papiers au matelot Selkirk. . espèce d’aventurier pittoresque et de bas étage, il avait fait une bonne affaire, puisqu’il y avait trouvé, par un coup de génie, l’incomparable Robinson, Robinson que Rousseau, dans son Emile, préféra à tous les livres du monde, et lança dans l’admiration universelle où il fournira, entre Don Quichotte et Gulliver, une magnifique carrière.

Mais Robinson, n’est-ce pas Defoe encore? et son succès durable, n’est-ce pas la revanche éclatante de l’aventurier politique, du naufragé mi-pirate qui, dans la jungle du journalisme, n’avait été qu’un Robinson qui avait mal tourné?

Après quelques années de survie sans honneur et sans gloire, mais non sans efforts ni sans ressort, Defoe quitte sa belle maison, son grand jardin, sa nombreuse famille, et, Robinson nostalgique, épris de solitude et de désert, va mourir, pauvre hère vagabond, dans un garni inconnu à Moorfields.

Tel père, tel fils ; tel l’auteur, telle l’œuvre ! Et encore non ! Si Defoe en mourant avait pu penser à Robinson, il aurait éprouvé sans doute de la tristesse et de la joie : Robinson était plus grand quelui. Mais, si l'œuvre vaut mieux que l’homme.

DEFOE

c est que l’homifie valait mieux que sa vie. Il méritait peut-être un autre milieu, une autre faune, une autre flore. Le génie de la race qui était en lui aurait eu be-

sauvage à civiliser, et d’un pavillon anglais à faire flotter sur le tout.

Ce qui fait que Robinson Crusoé a éclipsé et relégué comme dans une arrièreboutique tout le reste de l’œuvre considérable de Daniel Defoe, c’est l’admirable simplicité d’un style, qui ne fait pas seulement voir, mais qui fait vivre la vie monotone et héroïque du naufragé colonisateur et conquérant, qui raconte son histoire, dans les menus détails, sans jactance et sans vain lyrisme, comme un grand frère voyageur, bronzé et souriant, qu’autour de la table de famille les enfants regardent avec des yeux émerveillés.