L’ADIEU AUX FLEURS

«O coup inattendu, pire que la mort 1 Faut-il donc te quitter, ô paradis ! vous quitter ainsi, ô toi, terre natale, ô vous, promenades charmantes, ombrages dignes d’être fréquentés des dieux 1 Ici j’avais espéré passer tranquille, bien que triste, le répit de ce jour qui doit être mortel à tous deux. O fleurs qui ne croîtrez jamais dans un autre climat, qui le matin receviez ma première visite et le soir ma dernière ; vous que j’ai élevées d’une tendre main depuis le premier bouton entr’ouvert, et à qui j’ai donné des noms ! O fleurs 1 qui maintenant vous tournera vers le soleil ou rangera vos tribus, et vous arrosera de la fontaine d’ambroisie? Toi, enfin, berceau nuptial, orné par moi de tout ce qui est doux à l’odorat ou à la vue, comment me séparerai-je de toi? Où m’égalerai-je dans un monde inférieur qui, auprès de celui-ci, est obscur et sauvage? Comment pourrons-nous respirer dans un autre air moins pur, nous, accoutumés à des fruits immortels? »

L’ange interrompit doucement :

« Eve, ne te lamente point, mais résigne patiemment ce que tu as justement perdu : ne mets pas ton cœur ainsi trop passionné dans ce qui n'est pas à toi. Tu ne t’en vas point solitaire ; avec toi s’en va ton mari. Tu es obligée de le suivre : songe que là où il habite, là est ton pays natal. »

(Trad. Chateaubriand.)

Adam montre plus de courage. Et l’archange lui révèle dans un large tableau les maux qui attendent sa race, depuis le crime de Caïn jusqu’au déluge, les impiétés et les égarements des hommes, leur Rédemption enfin par le Sauveur promis.

Dans le livre XII, le grand poète puritain maudit les mauvais bergers et prédit le triomphe des Justes.

Le poème se termine dans une lumière apaisée. En quittant par la porte orientale le Paradis perdu, Adam et Eve laissèrent tomber quelques larmes naturelles qu’ils essuyèrent vite. Le monde entier était devant eux pour y choisir le lieu de leur repos, et la Providence était leur guide. Main en main, à pas incertains et lents, ils prirent à travers Eden leur chemin solitaire.

C’est par cette évocation, d’une sobre et triste grandeur, que se termine cet étrange et beau poème, dans lequel le génie de Milton se hausse jusqu’aux plus âpres et plus éblouissants sommets de la poésie biblique et, comme Dante, enflamme ses visions de toute sa douleur, de tout son amour et de toute sa haine, de tout le sang de son cœur d’homme, hautain, brûlant et déchiré.

i ES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

L’influence de l’œuvre de Milton, «le Paradis Perdu», est nulle en Angleterre, aussi bien qu’en France.au XVIIe siècle. Non sans raisons, évidemment. L’immoralité galante et cynique de la cour et de la littérature sous les Stuai ts restaurés n’était point milieu favorable : l’œuvre, qui a trouvé à grand’peine un éditeur , éclate trop , détone ; on en rit ; on applaudit la plate et écœurante parodie de « l’Hudibras » de Butler.

Si le XVIIe siècle français avait connu l’auteur, il n’aurait sans doute vu en lui que le régicide doctrinaire que notre ambassadeur désignait en ces termes à Louis XIV « un nommé Miltonius , qui s’est rendu plus infâme par ses dangereux écrits que les bourreaux et les assassins de leur roi ». Pour l’épopée elle-même, Boileau, l’arbitre du bon goût, l’eût condamnée, du haut de sa conception du « merveilleux », les anges et les diables n’étant pas pour lui matière d'épopée.

C 'est l 'ingénieux et fin Addison qui , au XVIII e siècle , dans plusieurs numéros de son « Spectator » , révéla Milton à ses lecteurs , le matin , à l 'heure de leur petit déjeuner. Etc’est Voltaire qui l’importa en France, comme il importa Shakespeare, mais avec de singulières réserves et sans bonne grâce. Le merveilleux du poème ne lui paraît pas assez « sage »; l'artillerie des anges et des diables le choque. Il reconnaît bien qu’il y a dans ce sujet « je ne sais quelle horreur ténébreuse , un sublime sombre et triste » , — mais qui est bon pour les Anglais et n’est pas article d’exportation. La conclusion de son « Essai sur la poésie épique » est rogue et pincée : le « Paradis Perdu » est pour lui « un ouvrage plus singulier que naturel, plus plein d’imaginations que de grâces et de hardiesse que de choix, dont le sujet est tout idéal, et qui semble n’être pas fait pour l’homme ».

C’est de Chateaubriand que date en France le rayonnement de l’œuvre de Milton. Lui-même suit Milton dans « le Génie du Christianisme », dans « les Martyrs », dans l’exacte magnificence de sa traduction du « Paradis Perdu » que nous avons reproduite. Il a compris, senti, que, derrière la machinerie poétique, il y a une lumière intérieure ardente de foi et d’amour, qui, comme un soleil de vitrail, baigne , illumine et justifie, — le soleil, hélas ! qui manque aux « Martyrs » , et dont l’auteur allemand Klopstock , dans sa « Messiade » , affaiblit sans doute mais prolonge les derniers rayons.

Il reste que Milton n'a jamais été et ne sera jamais auteur de bibliothèque populaire, ni de lecture courante pour gens du siècle, quel que soit le siècle — même le XIXe — , car ce ne sont ni les dernières pages du « Cinq-Mars » de Vigny, ni une scène déclamatoire du « Cromwell » de Victor Hugo, qui donneront du grand homme une image exacte.

Le grand poste anglais Shelley a vu et dit juste. Dans le magnifique poème funéraire qu’il dédie à la mémoire de Keats , Shelley appelle la Muse Uranie , « la plus mélodieuse des pleureuses » à pleurer sur « celui qui fut le père d’un chant immortel » et cpii « aveugle , vieux et solitaire » , au milieu du triomphe et des railleries des esclaves et des liberticides, descendit sans terreur dans le gouffre de la mort, et « qui fut le troisième parmi les Fils de Lumière ». La vérité est quele « Paradis Perdu» de Milton donnera toujours, à ceux quiauront la volonté et le courage de le lire, une impression d'actualité éternelle, douce à la fois et terrible au cœur.

Isolé des hommes , parce que représentant de la plus haute humanité , Milton aura pour compagnons de solitude et d’éternité un Homère et un Dante. Et parfois il recevra la visite de Lucrèce , de Pascal , et du Lamartine des « Harmonies» et de « la Chute d’un Ange », et même du Leconte de Lisle de « Qaïn », grands visiteurs d’immortalité.