A LAPUTA. — AU PAYS DE LA SCIENCE FOLLE

La connaissance que j’avais des mathématiques m’aida beaucoup à comprendre leurs façons de parler et leurs métaphores, tirées la plupart des mathématiques et de la musique, dans laquelle je suis aussi quelque peu versé. Toutes leurs idées s’exprimaient en lignes et en figures. Si, par exemple, ils voulaient louer la beauté d’une femme ou de tout autre être vivant, ils la décrivaient en termes géométriques ou par des mots techniques de l’art musical, inutiles à répéter ici.

SWIFT

Je remarquai dans les cuisines royales toutes sortes d’instruments de mathématiques ou de musique, d’après lesquels on taillait les viandes qui devaient être servies à Sa Majesté.

Leurs maisons étaient fort mal bâties : les murs n’étaient pas droits, !es pièces n’avaient pas un seul angle régulier. Ce défaut provenait du mépris te ce peuple pour la géométrie pratique, regardée en ce pays comme une chose /ulgaire et mécanique. Je n’ai jamais vu de peuple si sot, si niais, si maladroit tans tout ce qui regarde les actions communes de la vie.

Les instructions que l’on donne aux ouvriers étant d’une nature abstraite, ils ne peuvent les comprendre, et il en résulte des erreurs perpétuelles. Ce sont, outre cela, les plus mauvais raisonneurs du monde, toujours prêts à contredire, si ce n’est lorsqu’ils pensent juste, ce qui leur arrive rarement ; et, bien qu’ils soient assez habiles à se servir de la plume, du crayon ou compas, ils conçoivent lentement et imparfaitement tout ce qui ne tient pas aux mathématiques et à la musique.

Ils sont totalement étrangers à l’imagination, à l’invention ; aucun mot de leur langue n’exprime ces facultés ; et leur intelligence est bornée aux deux sciences ci-dessus mentionnées.

La plupart d’entre eux, principalement ceux qui s’appliquent à l’astronomie, donnent dans l’astrologie judiciaire, quoiqu’ils n’osent l’avancer publiquement. Mais, ce que je trouvai de plus surprenant, ce qui me parut même inexplicable, ce fut l’inclination qu’ils avaient pour la politique, et leur curiosité pour les nouvelles ; ils parlaient incessamment d’affaires d’État, it portaient des jugements sur ces matières, défendant avec acharnement et pied à pied une opinion de parti.

J’ai souvent remarqué la même disposition dans nos mathématiciens d’Europe, sans avoir jamais pu trouver la moindre analogie entre les mathématiques et la politique ; à moins que l’on ne suppose que, comme le plus petit cercle a autant de degrés que le plus grand, celui qui sait raisonner sur un cercle tracé sur le papier peut également raisonner sur la sphère du monde ; mais j’attribuais plutôt cette manie à un penchant commun à tous les hommes, celui de se mêler de ce qui les regarde le moins, et de ce qu’ils ont le moins de moyens d’étudier.

Ces gens paraissent toujours inquiets et alarmés, et ce qui n’a jamais troublé le repos des autres hommes est le sujet continuel de leurs craintes et de leurs frayeurs ; ainsi ils appréhendent l’altération des corps célestes.

Par exemple, ils pensent que laterre, approchant toujours du soleil, sera à la fin dévorée par cet astre. Ils croient que la face du soleil se couvrira peu à peu d’une croûte formée de ses émanations, et qu’elle cessera d’éclairer le monde. Ils prétendent qu’ayant échappé à un coup de queue de la dernière comète, lequel nous aurait anéantis, nous n’échapperons pas à la prochaine, qui, selon leur calcul, paraîtra dans trente et un ans, et recevra du soleil, à son

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

périhélie, une chaleur mille fois plus intense que celle du fer rouge, et traînera dans son éloignement du soleil une queue flamboyante de cent quatorze milles de long, à travers laquelle, si la terre venait à passer, elle serait grillée et réduite en cendres, même quand elle serait à plus de cent mille milles du corps de la comète (1).

Ils craignent encore que le soleil, à force de répandre des rayons sans recevoir aucun aliment pour entretenir sa combustion, ne soit entièrement anéanti, ce qui amènerait la destruction de notre planète et de toutes celles qui reçoivent la lumière du soleil.

Ils sont ainsi continuellement alarmés en pensant à ces dangers et à d’autres non moins menaçants, et ces craintes les empêchent de dormir tranquilles et de goûter aucune sorte de plaisir.

Les professeurs de langues sont pires encore que les mathématiciens.

De là, nous allâmes à l’école des langues, où trois professeurs conféraient ensemble sur le perfectionnement de celle de leur pays.

Leur premier objet était d’abréger les discours en ne laissant aux mots qu’une syllabe, et en supprimant les verbes et les participes, toutes les choses imaginables n’étant en réalité que des noms.

L’autre projet consistait à se passer de toute espèce de mots ; et l’on trouvait à cela de grands avantages et pour la santé et pour l’économie du temps. Il est évident que chaque mot prononcé diminue à un certain degré nos poumons par l’action corrosive de la parole, et conséquemment abrège la vie. On proposait donc comme expédient, les mots n’étant que les noms des choses, de porter avec soi tous les objets nécessaires pour expliquer les affaires dont on va parler. Ce projet aurait probablement été adopté, au grand bénéfice de la santé et de la commodité des sujets, si les femmes, le bas peuple et les ignorants, n’avaient menacé de se révolter, dans le cas où on ne leur permettrait pas de parler avec leur langue, à la manière de leurs aïeux ; tant le vulgaire se montre toujours l’ennemi irréconciliable des lumières. Cependant quelques-uns des plus spirituels et des plus doctes font usage de la nouvelle méthode, qui était embarrassante pour eux lorsqu’ils avaient à traiter différents sujets ; car ils étaient obligés de porter sur leur dos des fardeaux énormes, quand ils n’avaient pas le moyen d’entretenir deux valets vigoureux pour s’épargner cette peine. J’ai vu souvent deux de ces savants hommes pliant sous leur charge, qu’ils portaient à la façon de nos colporteurs, s’arrêter dans la rue pour causer ensemble, poser à terre leur paquet, délier leur sac ; ensuite, après une heure de conversation, ils s’aidaient réciproquement à se recharger et prenaient congé l’un de l’autre.

(1) Allusion à la panique produite en 1712 par l’annonce de l’apparition prochaine d’une comète qui mettrait la terre en feu.

SWIFT

Pour les discours communs, on pouvait porter dans ses poches et sous ses bras tout ce qu’il était nécessaire d’exprimer ; et chez soi on avait toujours tout ce qu’il fallait. Mais les pièces dans lesquelles devaient se réunir plusieurs personnes parlant ce langage, étaient pourvues de toutes les choses qui pouvaient servir à la conversation artificielle.

Un autre avantage de cette invention, c’est qu’elle établissait une langue universelle, qui serait entendue de toutes les nations civilisées, les ustensiles et instruments d’un usage commun étant les mêmes chez toutes ces nations ; cela aurait épargné la peine d’étudier les langues étrangères.

De là, nous entrâmes dans l’école de mathématiques, dont le maître se servait pour instruire ses disciples d’une méthode que les Européens auront de la peine à s’imaginer ; chaque démonstration était écrite sur du pain à chanter, avec une certaine encre composée de teinture céphalique. L’écolier à jeun avalait ce pain à chanter, et, pendant trois jours, il ne prenait qu’un peu de pain et d’eau. Pendant la digestion du pain à chanter, la teinture céphalique montait au cerveau et y portaitla proposition. Cependant cette méthode n’avait pas eu beaucoup de succès jusque-là ; mais c’était, disait-on, parce que l’on s’était trompé quelque peu dans le quantum, c’est-à-dire dans la composition ; ou bien parce que les écoliers, malins ou indociles, au lieu d’avaler le bolus, qui leur semblait nauséabond, le jetaient de côté; ou, s’ils le prenaient, ils le rendaient avant qu’il eût pu faire son effet ; ou bien enfin parce qu’ils ne pouvaient s’astreindre à l’abstinence prescrite.

Si Gulliver ne sort pas complètement fou du pays des savants aliénés et maniaques et de la science folle, c’est que Swift a besoin de lui pour un autre voyage, pour un voyage d’exploration dans les bas-fonds de l’ignominie humaine. Dans l’île où, au cours de son quatrième voyage, l’équipage révolté l’abandonne, Gulliver voit de plus horribles choses qu’il n’en vit à Lilliput, à Brobdingnac et à Laputa. A vrai dire, au pays des Houyhnhnms, la figure de Gulliver pâlit, la fiction tremble comme un décor fragile ; c’est Swift qui parle, celui qu’Addison et ses amis appelaient le curé fou, celui dont un évêque qui avait reçu sa confession disait qu’il venait de voir l’homme le plus malheureux de la terre, celui qui, relégué dans son poste de doyen en la misérable Irlande, disait de lui-même, se condamnant à la fois et s’absolvant : « Ma rage est si ignoble qu’elle descend jusqu’à s’en prendre à la folie et à la lâcheté du peuple esclave parmi lequel je vis. » De fait, au pays des Chevaux, les maîtres justes et vertueux, et des Yahous, les esclaves, affreuses et répugnantes caricatures d’hommes, c’est avec une sorte de rage démente que Swift-Gulliver jette son dégoût et sa haine au visage de la race humaine, comme un bol de vitriol dont il s’éclabousse lui-même avec une froide et sinistre joie.

L'année 1726, où, échappé de la Bastille, et le dos meurtri par la bastonnade des valets d’un jeune seigneur au vieux nom, Voltaire découvrit l’Angleterre, et baisa, en débarquant , le sol del’Ile heureuse, parut la première édition, sans nom d’auteur, de ce livre extraordinaire dont le grand poète anglais classique Pope disait : « Je prédis que ce livre fera désormais l’admiration de tous les hommes ».

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

La prophétie était hasardeuse, à propos d’un ouvrage dont l’auteur écrivait précisément à Pope : « Le principal but que je me propose est de vexer le monde plutôt que de le divertir... Voilà la grande base de misanthropie sur laquelle j’ai élevé tout l’édifice de mes Voyages. » Et pourtant la prophétie se réalisa, et l’opinion publique humaine fut conquise en quelque manière par le livre qui de tous les livres est le plus délibérément hostile à l’espèce humaine.

Il est vrai que traducteurs et imitateurs adoucirent Swift et ainsi le trahirent ; et Voltaire tout le premier , qui , dans ses romans et ses contes , à commencei par « Micromégas » et à finir par « la Princesse de Babylone » , en passant par « Candide » et « l’Ingénu », fait du Swift, mais à l’eau de rose, et comme à lr. française.

Car le conteur philosophique français, qu'il soit Voltaire ou Anatole France, raille, mais sourit, lorsque Swift grimace, grondant et convulsé.

Mais le pire peut-être des tours que la postérité ait joué à Swift, c’est d’en avoir fait un auteur àl’usage delà jeunesse, presque un auteur de Bibliothèque Rose. Humour charitable à l’égard du plus cruel des humoristes ! « Gulliver » prend place pour des siècles, sur les rayons des Gharmeurs d’enfants, entre « Robinson Crusoe » et « Don Quichotte ». Mais il est des nuances, même dans les admirations puériles. L’enfant lit les voyages de Gulliver, à la manière d’un conte de Perrault ; il s 'amuse à la donnée merveilleuse et à la féerique aventure , aux nains , aux géants , aux chevaux qui sont très savants , comme au cirque , aux professeurs qu’on caricature quand ils ont le dos tourné, comme à l’école ; mais au héros même du roman, il ne s’intéresse vraiment pas, et, tandis qu’il suit passionnément Robinson et s’enthousiasme pour Don Quichotte, il laisse tomber Gulliver. Et c’est peut-être en un sens justice; mais comme Swift se vengerait de cette dernière disgrâce, s’il pouvait écrire ses mémoires d’outre-tombe ! A aa place et à leur manière , un Wells et un Shaw les écriront.

La brillante réussite en France de Robinson Crusoe et de Gulliver n’est qu’un épisode des relations intellectuelles très étroites qui se nouèrent au XVIIIe siècle entre la France et l’Angleterre.

Pendant la Restauration, la littérature anglaise, Milton excepté, n'avait fait que copier et calquer, en la démarquant, notre littérature classique. Mais il y avait autant de différence entre un Dryden (1631-1700), le grand homme du temps , et notre Boileau , entre un Wycherley (1640-1715) ou un Congrève (1670- 1729) et notre Molière , qu’entre les tristes Charles II ou Jacques II et Louis XIV

Les Français, de leur côté, faisaient profession d’ignorer et de mépriser une nation de barbares et de régicides , et l’ambassadeur français en Angleterre pouvait répondre à son roi, en toute sérénité diplomatique de conscience, que les arts et les sciences avaient abandonné l’Angleterre pour passer en France, et il ne citait un certain « Miltonius » que pour en dire «qu’il s’était rendu plus coupable par ses dangereux écrits que les bourreaux et les assassins de leur roi. »

Pour faire cesser l’étrange malentendu, il fallut l’exode et l’établissement de protestants français en Angleterre, après la Révocation de l’Edit de Nantes ; il fallut la brillante floraison du classicisme anglais, à l’époque dite de la reine Anne et des œuvres sages , fines et belles d’un Pope (1688-1744) ou d’un Addisor (1672-1719) ; il fallut aussi les voyages de nos grands écrivains du XVIIIe siècle , Voltaire, Montesquieu, Bufîon et Rousseau, merveilleux agents de liaison, pour que l'Angleterre, avec l’heureux équilibre de sa constitution et le développement de sa puissance économique, apparût à nos yeux comme la terre privilégiée de la liberté et le paradis des penseurs.

Sans doute Defoe et Swift ont bénéficié, en quelque mesure, de ce revirement de l’opinion française, et de cette anglophilie qui tourna à l’anglomanie; mais,

SWIFT

tandis que les œuvres d'un Pope , d’un Addison , d’un Locke ou d’un Newton n’atteignaient qu’une partie restreinte de l’opinion éclairée, et encore par l’intermédiaire de nos écrivains, un Robinson Grusoe et un Gulliver saisirent de suite et directement la masse et firent comme partie de notre patrimoine . Ainsi , dès qu’ils furent traduits, Defoë et Swift prirent figure pour nous de grands romanciers populaires; et c’est à l’originalité de leur génie qu’ils doivent de l’être devenus et de l’être restés...