ÉLÉGIE ÉCRITE DANS UN CIMETIÈRE DE CAMPAGNE

Le couvre-feu tinte le glas du jour qui s’en va ; le troupeau mugissant serpente lentement sur la prairie ; le laboureur chemine vers son foyer sur la route pénible et laisse le monde à la nuit et à moi.

Maintenant le paysage luisant s’assombrit à la vue,

Un silence solennel a envahi l’atmosphère,

excepté là où le scarabée ronronne dans son vol circulaire

et où des tintements somnolents endorment les troupeaux lointains.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Excepté là-bas, dans la tour au manteau de lierre, où le morose hibou se plaint à la lune de ceux, qui, errant près de sa retraite cachée, vont troubler son royaume antique et solitaire.

Sous ces rugueux ormeaux, sous l’ombre de cet if, où le gazon se soulève en maints monticules croulants, chacun couché pour jamais dans sa cellule étroite, dorment les rudes ancêtres du hameau.

Ni l’appel de la brise du matin exhalant ses parfums, ni l’hirondelle qui gazouille sur le hangar de paille, ni le clairon strident du coq, ni les échos du cor, ne les éveilleront plus de sur leur humble couche.

Pour eux jamais plus ne brûlera le foyer flamboyant,

ni la ménagère ne vaquera à ses occupations du soir ;

les enfants n’accourront plus pour babiller le retour de leur père,

ne grimperont plus sur ses genoux pour avoir leur part du baiser convoité.

Souvent la moisson est tombée sous leur faucille, souvent leur sillon a brisé le sol obstiné !

Avec quelle joie ils conduisaient leur attelage aux champs !

Comme les forêts s’inclinaient sous leurs coups vigoureux 1

Que l’ambition ne raille point leur utile labeur,

leurs joies familiales, leur destin obscur ;

que la grandeur n’écoute point avec un sourire dédaigneux

les annales simples et brèves des pauvres 1

L’orgueil des armoiries, les pompes du pouvoir,

et tout ce que la beauté, tout ce que la richesse n’a jamais donne

attendent également l’heure inévitable.

Les sentiers de la gloire ne mènent qu’à la tombe.

Et vous, les fiers, ne leur imputez pas la faute de ce que le souvenir n’a élevé aucun trophée sur leur tombe, là où, à travers la longueur des nefs et la voûte sculptée, l’hymne retentissante s’élève en chants de louange.

Une urne gravée, un buste animé

Pourront-ils ramener vers sa demeure le souffle fuyant?

gray

La voix de l’honneur peut-elle faire parler la poussière silencieuse? ou la flatterie caresser l’oreille froide et insensible de la mort?

Peut-être, en ce coin négligé reposent in cœur autrefois rempli du feu céleste, des mains qui auraient pu manier le sceptre de l’empire, ou éveiller la lyre vivante en des chants extatiques.

LVIais le savoir ne déroula jamais sous leurs yeux son ample page enrichie des dépouilles du temps.

La pauvreté froide réprima leur noble enthousiasme, et glaça le courant spontané de leurs âmes.

Bien des pierreries aux feux sereins et purs

demeurent dans les cavernes sombres et insondables de l’Océan : bien des fleurs naissent pour rougir inaperçues et pour gaspiller leurs parfums dans l’air désert.

Quelque Hampden de village, qui, avec un cœur indomptable, a résisté au tyranneau mesquin de ses champs, quelque Milton muet et sans gloire peuvent ici reposer, quelque Cromwell, innocent du sang de son pays.

De commander les applaudissements d’un sénat attentif, de mépriser les menaces de la douleur et de la ruine, de semer l’abondance sur un pays souriant, de lire leur histoire dans les yeux d’une nation,

leur sort le leur défendit ; et il restreignit non seulement leurs vertus grandissantes, mais aussi leurs crimes ; il les empêcha d’avancer vers un trône à travers le carnage ou de fermer sur l’humanité les portes de la miséricorde,

de cacher les efforts torturants de la vérité dans leur conscience, d’éteindre les rougeurs d’une honte ingénue, ou de rehausser le temple du luxe et de l’orgueil par de l’encens allumé à la flamme de la Muse.

Loin des luttes ignobles de la foule affolante, leurs modestes désirs n’apprirent jamais à s’égarer.

Le long de la vallée fraîche et retirée de la vie, ils suivirent sans bruit leur chemin tracé.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Cependant, pour protéger leurs ossements contre le mépris, un frêle monument, encore debout tout près, orné de rimes naïves et de sculpture informe, implore du passant le tribut d’un soupir.

Leur nom, leur âge, écrits par une muse illettrée, tiennent la place de la renommée ou de l’élégie, et elle a disséminé çà et là maint texte sacré pour apprendre à mourir au moraliste rustique.

Car qui donc, en proie à un oubli muet,

abandonna jamais son existence agréable et anxieuse,

quitta les chauds confins du jour joyeux,

sans jeter derrière lui un regard attardé plein de désir?

L’âme qui s’en va compte sur quelque cœur aimant,

’oeil qui se ferme demande quelques larmes pieuses ;

même dans la tombe, la voix de la nature crie ;

même dans notre cendre, ses feux accoutumés sont encore vivants.

Pour toi qui, pensant aux morts négligés, racontes dans ces vers leur simple histoire, s’il arrive que, conduit par la contemplation solitaire, quelque esprit semblable au tien s’informe de ton sort,

peut-être quelque villageois à la tête chenue pourra dire :

« Nous l’avons vu souvent à la pointe du jour

balayant la rosée de ses pas rapides,

pour aller au-devant du soleil sur la pelouse du coteau ;

:< Là, au pied de ce hêtre à la tête branlante, dont les racines fantastiques s’enguirlandent si haut, il s’étendait à midi de toute sa longueur insouciante, contemplant le ruisseau qui passe en babillant.

.< Tout près de ce bois, qui maintenant sourit d’un air de mépris, il errait, murmurant ses fantaisies capricieuses, tantôt chancelant, pâle de douleur, comme un être abandonné, tantôt affolé par les soucis ou traversé dans un amour sans espoir.

« Un matin, je ne le vis plus sur la colline accoutumée, le long de la lande et près de son arbre favori.