LA PLAINTE D’OSSIAN

Ainsi chantaient les bardes dans Selma ; ils charmaient le repos de Fingal par les accords de leurs harpes et les récits des temps passés. Les chefs accouraient de leur colline pour entendre leurs concerts guerriers, et comblaient d’éloges le chantre de Cona, le premier des bardes.

Mais maintenant la vieillesse a glacé ma langue, et mon âme est éteinte ; j’entends quelquefois encore les ombres des bardes, et je tâche de retenir leurs hymnes fantastiques. Mais ma mémoire m’abandonne, et la voix des années me crie en passant : « Pourquoi Ossian chante-t-il encore? Il sera bientôt couché dans son étroite demeure, sous la terre, et nul barde ne célébrera sa renommée. » Passez, passez toujours, tristes années, et, puisque vous ne m’apportez plus de joie, que la tombe s’ouvre et reçoive Ossian ; car ses forces sont épuisées.

Les enfants des concerts sont allés jouir du repos ; ma voix reste après eux, comme un bruit qui murmure encore dans le creux d’un rocher battu des flots, quand tous les vents se taisent, et que le nautonier, de loin, regarde encore les derniers balancements des arbres de la patrie qui s’abaissent à l’horizon.

(Trad. Christian; Hachette.)

WORDSWORTH ( 1770-1 850) ET COLERIDGE (1772-1834

LES AUTEURS ET LES ŒUVRES

William Wordsworth est, avec son ami Samuel Taylor Coleridge, le véritable chef de la doctrine et de la poésie romantiques en Angleterre. Le petit volume des Ballades lyriques, qu’ils publièrent en septembre 1 798, révéla une poésie nouvelle. La préface de la seconde édition parue en 1800 en fut l’éclatant manifeste. Elle contenait d’abord une véritable déclaration de guerre au soi-disant style poétique, brillant et traditionnel. « J'ai pris autant de peine, disait-il, pour l'éviter que d autres en prennent ordinairement pour en faire étalage ».

Pour la matière même de l’inspiration poétique, elle n’était pas moins rénovée. La principale préoccupation du poète devait être de choisir « des scènes et des situations empruntées à la vie journalière » et de dégager ce qu’il y a de poésie « dans les régions les plus humbles de la vie quotidienne ». Dans le cadre magnifique des lacs d’Ecosse où ils vivaient fraternellement, les deux jeunes poètes, qui voyaient des cœurs simples et purs de montagnards harmonisés avec la splendeur du paysage, décidèrent que, dans leurs poèmes, les passions élémentaires des hommes s’incorporeraient aux formes belles et rayonnantes de la nature.

Voici en quels termes Coleridge, dans sa Biographia Literaria (1817) chapitre XIV (passage cité par M. Van Tieghem : Le mouvement romantique, Vuibert 1923), précise la portée de leur commune tentative :

« Pendant la première année que M. Wordsworth et moi nous fûmes voisins, nos con -

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

versations revinrent bien souvent à ces deux points cardinaux de la poésie, la faculté d’éveiller la sympathie du lecteur par une adhésion fidèle à la vérité naturelle, et celle de lui donner l'intérêt de la nouveauté en la modifiant par le coloris de l’imagination. Le charme imprévu que les accidents de la lumière et de l’ombre, que le clair de lune ou le coucher du soleil répandent sur un paysage connu et familier, nous semblaient démon trer la possibilité de combiner ces deux éléments. C’est là la poésie naturelle. La pensée nous vint (à qui de nous deux, je ne m’en souviens pas ?) que l’on pourrait composer une série de poèmes appartenant à deux genres différents. Dans l’un, les incidents ou les acteurs seraient, en partie au moins, surnaturels ; et l’idéal que l’on chercherait à atteindre serait d’intéresser aux affections par la vérité dramatique des émotions qui accompagneraient naturellement de telles situations, en les supposant réelles. Et elles ont été réelles en ce sens pour tout être humain qui, quelle que fût l’origine de son illusion, s’est cru ur jour sous l’influence d'agents surnaturels. Pour le second genre de poèmes, les sujets en seraient pris dans la vie ordinaire; les caractères et les événements seraient ceux qui se rencontrent dans un village quelconque et dans ses environs toutes les fois qu une âme méditative et sensible est là pour les chercher ou pour les remarquer quand ils se présentent d’eux-mêmes. »

Au premier regard, les deux poètes ne se ressemblaient guère. Autant l’enfance de Wordsworth avait été sage et pleine d’heures dorées et de visions douces, (l’en seignement d’un vieux maître jovial, la visite du vieux mendiant hebdomadaire, le brave colporteur qui chantait « les vieilles chansons nées dans ses collines natales ») de libres parties de promenades dans de beaux livres ou de beaux pays, autant l’enfance de Coleridge avait été ardente, décousue, déjà maladive, déformée plutôt que formée par la lecture précoce des contes de fées et surtout de ces Mille et une Nuits adorées qui terrifiaient son sommeil et le hantaient de cauchemars et de visions de spectres, si bien, nous dit-il, « que je devins un rêveur, capricieux et passionné sans mesure, et, comme je ne savais jouer à rien et que j’étais paresseux, j’étais méprisé et détesté par tous les garçons ». La vie de collège ne laisse à Wordsworth que des souvenirs reconnaissants ; elle ne laisse à Coleridge que d’atroces images de fièvre, de faim et de fouet.

Leurs impressions d’étudiant à l’Université de Cambridge les rapprochent. Le doux Wordsworth juge sévèrement « ce perchoir de la vie sédentaire », ces professeurs « vains comme leurs honneurs, lourds comme leur bière, tristes comme leur esprit et ennuyeux comme leur parole.» Coleridge, lui, boit, fait des vers grecs et des dettes. Tous les deux, à trois ans de distance, s’éprennent d’une jeune passion pour la Révolution française et la renaissance du vieux monde grâce à la jeune Liberté...

Mais, tandis que Wordsworth, après deux voyages en France dont il revient enthousiasmé, oriente définitivement sa vie vers le calme de la sagesse, Coleridge se débat avec son ami Southey dans un vain rêve enflammé de pantisocratie et dans le projet chimérique de fonder une colonie dans quelque coin délicieux de l’Amérique la plus reculée. Faute d’argent, Coleridge renonce à l’Amérique, vit en bohème, se marie dans l’église du pauvre Chatterton, tombe malade, soigne de terribles névral-

WORDSWORTH ET COLERIDGE

gies par de plus terribles remèdes, et s’intoxique par l’abus de l’opium et du laudanum.

Heureusement, pour l’un et pour l’autre, mais surtout pour Coleridge, le hasard les fait voisins de campagne, dans de vertes collines, aux bords des eaux dorées du canal de Bristol. Les trois âmes de Wordsworth, de sa sœur Dorothée et de Coleridge se fondent merveilleusement dans un commun amour de la Nature et de l’Art.

En 1 798 parurent les Ballades lyriques, et une nouvelle vie poétique commença.

En 1800, les Wordsworth et Coleridge font ensemble un voyage en Allemagne, dont Wordsworth revient déçu, et Coleridge, ivre d’enthousiasme métaphysique et nébuleux. A partir de ce moment, la vie de Coleridge, traversée par des éclairs de génie, se traîne « dans les sables mouvants et les marécages» de la maladie et des excès et des hallucinations misérables, jusqu’au jour où le corps céda, ce corps, qui, suivant l’expression de sa fille, n’était plus qu’une « faible maison d'argile illuminée ». Lui-même, dans une épitaphe émouvante, réclamait « non pas louange, mais miséricorde, non pas gloire, mais pardon, et la paix enfin avec la vie dans la mort », cependant que la vieillesse de Wordsworth se déroulait calme, imposante et heureuse, comme celle d’un beau vieillard patriarcal et rayonnant.