LE VIEUX MARINIER
Un vieux marin raconte comment, voyageant un jour vers les mers du Sud, il eut la méchanceté de tuer un albatros qui accompagnait le navire ; le châtiment de sa cruauté ne tarda pas.
... Tomba la brise et les voiles tombent ;
C’était triste et mort comme dans la tombe *
L’on parlait, c’était pour fuir la torpeur De cette eau muette où l’on avait peur :
En un ciel de cuivre maudit Le sanglant soleil sur les hunes Là-haut se dressait à midi,
A peine plus gros que la lune ;
Nous restions là — jours désolés I Pas un souffle dans la voilure —
Comme ces vaisseaux peints, collés Sur un océan en peinture ;
Tant d’eau, tant d’eau de tous côtés —
Et les ponts sèchent jusqu’aux soutes,
L’eau partout, des immensités,
Mais d’eau qu’on boit, pas une goutte 1
Pourriture était la mer plate,
Oh ! mon Christ ! quelle chose affreuse !
Oui, de longues, gluantes pattes Se traînaient sur la mer visqueuse ;
En sarabande, en un vertige,
Les feux de mort, la nuit, voltigent,
Les flots comme une huile infernale Brûlent verts et bleus et d’opale...
Et la langue à ces feux de forge Se dessèche comme une plante,
Et pas un mot ne sort des gorges Qu’une cendre étouffe, brûlantes...
L’albatros est pendu au cou du vieux marin ; mais survient un vaisseau fantôme.
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
La vague à l’Ouest d’un rouge ardent Flamboie, et la clarté décline ;
Contre la vague à l’Occident Le Soleil pose sa poitrine ;
Lors cette coque, tout d’un coup,
Glisse entre le soleil et nous !
L’astre de barres fut strié,
(Vierge, fais grâce au matelot)!
Sa face semblait flamboyer Entre les grilles d’un cachot ;
Las, las ! comme elle approche vite, (Pensai-je, en mon cœur haletant).
Sont-ce ses voiles qui palpitent Comme fils de Vierge flottants?
Est-ce entre ses côtés que brille Comme aux barreaux sombres des grilles Le brasier du soleil fiévreux?
La Femme est-elle seule à bord?
Est-ce un squelette? et sont-ils deux?
Son second serait-il la Mort?...
L’orbe rogné trempe en la mer Et les étoiles d’un jet clair S’élancent — puis, d’un bond, la nuit ; De vagues rumeurs, sur la mer...
La nef fantôme s’évanouit...
Le barreur auprès de sa lampe est blême, La rosée au soir dégoutte des voiles,
Puis surgit la lune en fin diadème Sur la barre à l’Est : une unique étoile L’escorte, éclatante, à la pointe extrême...
Tour à tour, sous le clair croissant,
Sans qu’un seul gémisse ou soupire, Soudain d’un grand geste angoissant,
Ils tournent leurs yeux, pour maudire.
Plus de deux cents hommes vivants Sans plainte ou soupir, tous les nôtres
WORDSWORTH ET COLERIDGE
Tombent d’un bloc, front en avant, S’écroulent, morts, l’un après l’autre ;
Les âmes des corps s’envolèrent Vers les éternités muettes !
Toutes en passant me frôlèrent Comme un trait sifflant d’arbalète 1
Je ferme les yeux et les maintiens clos Et je sens dessous battre mes prunelles ;
Les mers et les cieux, les cieux et les flots,
Pèsent sur mes yeux, sur moi s’amoncellent,
A mes pieds les morts me glacent les os...
Un suintement coule, glacé,
De leurs membres sans qu’ils pourrissent,
Leur regard suprême est fixé En ces yeux encor qui maudissent...
Mais voici que le marinier ayant béni, dans un mouvement d’amour, les pauvres couleuvres d’eau qui glissaient autour du navire, il est pardonné par la nature 1 l’albatros tombe de son cou, le navire longtemps immobilisé se met en marche ; la nuit vient, une nuit de clair de lune, et les morts se réveillent.
Ils geignent, se meuvent, se lèvent Sans un bruit et les yeux fixés :
C’eût été troublant même en rêve De voir ces cadavres dressés 1
L’homme est à sa barre et la nef glissait,
Pourtant pas un souffle au ciel ne passait,
Et tous manœuvraient vergues et cordages,
Tout comme ils faisaient jadis, vifs et forts.
Ils levaient les bras tels que leviers morts,
C’était un spectral, sinistre équipage I
Mais dès l’aube leurs bras tombèrent ; Tout autour du mât ils s’affalent.
Mais voici qu’un chant de lumière Des lèvres et des corps s’exhale :
Elle vole, cette harmonie,
Jaillit, au ciel ruisselante,
Retombe en lente gerbe unie Ou bien s’égoutte en gouttes lentes :
Et ces bruits changent, et j’écoute !
Tantôt se laissant choir des voûtes.
C’étaient des trilles d’alouette,
Et tantôt toutes les oiselles Semblaient couvrir la mer muette D’un doux jaser et d’un bruit d’ailes ;
Ou tous les instruments ensemble,
Ou la flûte seule qui tremble,
Ou l’hymne d’un ange qui passe,
Et jette un silence aux espaces...
Tout se tut... mais sans fin les toiles Jusqu’au cœur du jour ont frémi D’un frisson de source, à demi Perdue aux feuillées qui la voilent,
Chantant pour le bois endormi Sa chanson tranquille aux étoiles...
C'est la terre en effet, c’est le havre natal du vieux marinier, qui définitivement se fait absoudre de son crime.
(Trad. Chemin, Revue des Langues vivantes, juillet 1911.)
A l’école des Préromantiques et des Premiers Romantiques anglais, toute l’Europe, à commencer par la France, apprit à sentir, à pleurer, à rêver.
Richardson fut le maître ès larmes de l’Europe. Si, dans son pays même et de son temps, il vit son influence contrebalancée par celle du puissant réaliste qu’est Fielding (1707-1754) , il fut longtemps prophète hors de son pays. C’est à lui que remonte chez nous la responsabilité de la comédie larmoyante de La Chaussée et du drame bourgeois de Diderot, et l’honneur d’avoir inspiré à J. -J. Rousseau sa « Nouvelle Héloïse ». Et c’est peut-être à Paméla que la Marguerite du « Faust » de Goethe doit quelques traits. Tout un concert européen d’admirateurs et d’admiratrices s’est écrié avec Diderot comme chef de choeur : « O Richardson, Richardson, homme unique !... » Il fallut le succès du «Voyage Sentimental » de Sterne, pour dégonfler l’idole.
L’influence des poètes se prolongea davantage. Le célèbre poète écossais Thomson (1700-1748), qui, dans son livre des « Saisons », avait mêlé à des déclamations sur l’innocence de la vie des sauvages des descriptions sincères et puissantes de la nature écossaise , fit fleurir un peu partout , et notamment
WORDSWORTH ET COLERIDGE
en France, avec les « Saisons » de Saint-Lambert, les « Mois » de Roucher, les cc Jardins» de Delille, une poésie descriptive, d’ailleurs assez froide, artificielle et académique de jardin, de serre et de volière. Mais, dans les vers de Thomson que notre Chénier avait compris et aimé, notamment dans ceux de 1’ « Hiver », toutes les grandes voix de la nature s’orchestraient déjà sous un ciel romantique.
Gray et Young, Young surtout, furent les lanceurs d’une littérature funéraire internationale , de cimetières , de nuit , de pleureurs et de pleureuses qui ne faisaient guère que draper dans leurs voiles de crêpe les poses étudiées d’un deuil littéraire, dont Lamartine pourtant fit sortir un grand cri de douleur sincère.
Ossian, lui, fut le grand maître à rêver. Et nous avons vu toute la poésie européenne rêver sous les brouillards du ciel ossianique, peint en grisaille par Macpherson.
Si l’originalité d’un Burns, d’un Blake et d’un Coleridge suscita des admirateurs isolés, mais découragea les imitateurs, Wordsworth eut, sinon une renommée retentissante et en largeur, du moins une influence de bon aloi, discrète et profonde. Sainte-Beuve etBrizeux d’abord, puis Sully-Prudhomme , François Coppée , M. Francis Jammes ont été puiser , à la source pure et fraîche de cette poésie, une inspiration qui n’est ni pompeuse, ni endimanchée, et qui, en appelant à la vie de l’art la petite plèbe de la société et du cœur, fait fleurir sur l'humble trame de la vie quotidienne des fleurs bien délicates de poésie.
Il serait injuste d’oublier le charmant et frais poète William Cowper (1731- 1800) , dans lequel Sainte-Beuve saluait le poète grave, doux et pur de la nature, de la famille et du foyer.
Mais, tout compte fait, l’influence du groupe des Préromantiques anglais ne se prolongea pas très longtemps. Ces isolés charmants et sincères n’étaient ni des déclamateurs retentissants, ni des révoltés. Ils étaient en général pieux, modestes et purs.
Ils ne songeaient pas à lancer comme Byron, et tant d’autres à sa suite, le grand paradoxe romantique, si banal et si pauvre lieu commun, qu’il y a, entre le génie et les conventions sociales, opposition et incomptabilité absolues.
Et Wordsworth était leur interprète autorisé et sage quand il disait : « Ce n'est point parce qu'ils ont du génie qu’ils font leur intérieur malheureux, mais parce qu’ils ne possèdent point assez de génie : un ordre plus élevé d’esprit et de sentiments les rendrait capables de voir et de sentir toute la beauté des liens domestiques. »
La poésie des Préromantiques et celle des La Tristes est grave et douce comme un beau ciel, comme le regard pur et bleu d’un lac, comme un cottage dans des roses.
