REBECCA EN PRÉSENCE DE L’ENNEMI

Un gros et gras gaillard, en épaisses bottes de daim à la hongroise, enseveli sous plusieurs cravates qui s’élevaient presque à la hauteur de son nez, avec un gilet rayé de rouge et un habit vert-pomme sur lequel brillaient des boutons d’acier aussi larges qu’une couronne, était à lire le journal au coin du feu, lorsque les deux jeunes filles entrèrent. Il bondit de son fauteuil, rougit beaucoup, et, à cette apparition, éclipsa presque toute sa face derrière sa cravate. «

« Ce n’est que votre sœur, Joseph, dit Amelia en riant et en lui prenant les deux doigts qu’il lui présentait. Je suis revenue pour tout de bon. Voici mon amie, miss Sharp, dont vous m’avez déjà entendu parler.

— Non, jamais, sur ma parole, répondit la tête cachée sous les cravates en redoublant de signes de dénégation ; c’est-à-dire... si I... Il fait abominablement froid, mademoiselle... » Et en même temps, il tisonnait le feu de tout son pouvoir, bien qu’on fût au milieu de juin.

« Il est très bien, dit Rebecca à Amelia, de manière à se faire entendre.

— Le pensez-vous? reprit celle-ci ; alors je vais le lui dire...

— Ma chère, pour tout au monde 1 » dit miss Sharp, tressaillant comme une biche effarouchée.

Elle avait d’abord fait un pudique et respectueux salut au jeune homme ; puis ses yeux s’étaient fixés si obstinément sur le tapis, que c’était merveille qu’elle eût pu l’entrevoir.

« Je vous remercie, mon frère, de vos magnifiques châles, dit Amelia au tisonneur ; n’est-ce pas qu’ils sont beaux, Rebecca?

— Oh ! bien beaux ! » répondit miss Sharp; et ses yeux allèrent droit du tapis au chandelier.

Joseph continua à faire grand bruit dans le feu avec la pelle et les pincettes, tout soufflant, tout haletant et devenant aussi rouge que sa face blême pouvait le permettre.

THACKERAY

« Je ne puis vous faire d’aussi jolis présents, continua sa sœur ; mais, pendant que j’étais à la pension, je vous ai brodé une jolie paire de bretelles.

- — Mais, en vérité, Amelia, s’écria son frère en proie à la plus vive agitation, je ne sais ce que vous voulez dire. »

Et en même temps, il se pendit de toutes ses forces au cordon de la sonnette qui lui resta entre les mains. Nouveau sujet de confusion pour le pauvre garçon.

« Pour l’amour du ciel, voyez si mon buggy est à la porte. Je ne puis attendre ; je vais sortir; le diable emporte ce groom I il faut que je m’en aille. »

Au même instant entra le père de famille, secouant ses breloques comme un vrai marchand anglais.

« De quoi parlez-vous, Emmy, dit-il?

— Joseph me prie de voir si son... son buggy est à la porte. Qu’est-ce qu’un buggy, papa?

— C’est un palanquin à un cheval, » dit le vieux père qui avait des prétentions au bel esprit.

Joseph se laissa aller à un violent accès de rire ; mais, ayant rencontré le regard de miss Sharp, il s’arrêta subitement, comme frappé d’un coup invisible. ,

« Cette jeune dame est votre amie? Miss Sharp, je suis bien aise de vous voir. Avez- vous déjà, avec Emmy, querellé Joseph sur ses intentions de sortir?

— C’est que j’ai promis à Bonamy, qui est employé avec moi, d’aller le prendre pour dîner, repartit Joseph.

— Allons donc 1 votre mère ne vous a-t-elle pas dit que vous dîniez

— Mais, sous ce costume, c’est impossible.

— Regardez-le un peu, miss Sharp ; n’est-il pas assez bien pour dîner partout? »

Là-dessus, miss Sharp regarda son amie, et elles partirent d’un éclat de rire qui fit grand plaisir au vieux père.

« Avez- vous jamais vu chez miss Pinkerton des bottes en peau de daim de la tournure de celles-ci ? continua-t-il en poursuivant ses avantages.

— De grâce, mon père ! s’écria Joseph.

- — Aurais-je blessé sa susceptibilité? Je crois, mistress Sedley, ma chère amie, avoir blessé la susceptibilité de votre fils : j’ai plaisanté sur ses bottes de daim. Demandez-lui, miss Sharp, si ce n’est pas cela. Allons, Joseph, soyez ami avec miss Sharp, et allons dîner.

— Il y a un pilan, Joseph, juste comme vous les aimez, et papa a rapporté le plus beau turbot de Billings-gate.

— Vite, monsieur, donnez votre bras, pour descendre, à miss Sharp,

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

et je vous suivrai avec ces deux jeunes dames », dit le père en prenant le bras de sa femme et de sa fille et en sortant gaiement.

Que miss Sharp ait résolu au fond de son cœur de faire la conquête de ce gros et gras garçon, nous n’avons, mesdames, aucun droit de l’en blâmer.

Car, si la chasse aux maris est généralement, par un sentiment de modestie très louable, départie parles jeunes filles à la sagesse de leurs mères, il faut se souvenir que miss Sharp n’avait nul parent d’aucun genre pour entrer à sa place dans ces négociations délicates. Si donc elle ne cherchait un mari pour son propre compte, il y avait peu de chance qu’elle trouvât, dans tout l’univers, quelqu’un qui s’en occupât pour elle? Qu’est-ce qui engage toute notre belle jeunesse à aller dans le monde, si ce n’est la noble ambition du mariage? Qu’est-ce qui fait partir toutes ces bandes pour les eaux? Qu’estce qui fait danser jusqu’à cinq heures du matin dans une saison mortelle? Qu’est-ce qui fait travailler les sonates au piano-forte et apprendre quatre romances d’un maître à la mode qu’on paie une guinée le cachet ; jouer de la harpe quand on a le bras joli et bien fait et porter des chapeaux et des fleurs vert-Lincoln, si ce n’est l’espérance qu’avec tout cet arsenal et ces traits meurtriers on frappera au cœur quelque « souhaitable » jeune homme?

Qu’est-ce qui engage de respectables parents à mettre leur maison sens dessus dessous, à dépenser la moitié de leur revenu en soupers de bal et en champagne frappé? Serait-ce par amour désintéressé de leurs semblables, et par l’unique désir de voir les jeunes gens heureux au milieu de la danse? Eh ! mon Dieul c’est qu’ils désirent marier leurs filles; et, de même que mistress Sedley, dans les profondeurs de son âme maternelle, avait déjà arrangé une douzaine de plans pour l’établissement de son Amelia, de même Rebecca, fort aimable, mais sans appui, se détermina à faire de son mieux pour s’assu rer un mari, qui lui était encore plus nécessaire qu’à son amie. Son imagination, très vive d’ailleurs, était en outre excitée par les lectures qu’elle avait faites dans les Contes arabes, et, en réalité, pendant qu’elle s’habillait pour le dîner, d’après les renseignements recueillis auprès d’ Amelia sur la richesse de son frère, elle bâtissait les plus magnifiques châteaux en l’air, dont on ne pou vait lui contester la libre disposition ; elle entrevoyait un mari qui était encore, il est vrai, dans les brouillards ; elle s’affublait d’une foule de châles, de turbans, de bracelets, de diamants ; elle se pavanait sur un éléphant au son de la marche de Barbe-Bleue, pour aller rendre visite au grand Mogol. Douces visions des Mille et une Nuits I Que de jeunes et vives créatures comme Rebecca Sharp se sont arrêtées avec délices sur ces rêves fantastiques que l’on fait les yeux ouverts I

Joseph Sel dey avait douze ans de plus que sa sœur Amelia. Il était fonctionnaire civil dans la Compagnie des Indes orientales..., comme receveur de Boggley-Vollah, poste honorable et lucratif, comme tout le monde sait...

Boggley-Vollah est situé dans un district solitaire, marécageux et

THACKERAY

fort agréable du reste ; il est renommé pour la chasse à la bécasse et de temp en temps on y peut tuer un tigre. Rangoon, qui possède un magistrat, n’en est éloigné que de quarante milles et, à trente milles plus loin, se trouve une station de cavalerie : c’est du moins ce que Joseph écrivit à ses parents quand il prit possession de sa place de receveur. Joseph avait passé huit ans au milieu d’une solitude complète dans ce charmant séjour. Il était bien rare qu’il vît une face de chrétien plus de deux fois par an, lorsque le détachement escortait à Calcutta les impôts qu’il avait touchés.

Il fut par bonheur atteint d’une maladie de foie. Obligé d’aller se faire soigner en Europe, il trouva dans son pays natal mille occasions de fêtes et de plaisirs et il s’y plongea avec une ardeur effrénée. Il conduisait les équipages au Park, dînait aux tavernes à la mode, fréquentait les théâtres, comme c’était de bon ton à cette époque, et se montrait à l’opéra, toujours en pantalon collant et en chapeau à cornes.

A son retour dans l’Inde, il raconta à tout propos et avec beaucoup d’enthousiasme cette période de son existence, et donna à entendre que Brummel et lui avaient été les lions à la mode. Et cependant il vivait aussi solitaire que dans les broussailles de Boggley-Vollah. Il connaissait à peine un homme dans la métropole, et sans son docteur, ses pilules et sa maladie de foie, il serait mort d’ennui et de solitude. Lourd, bourru, mais bon vivant, la vue d’une femme lui causait les plus terribles paniques ; aussi le voyait-on rarement dans le salon de son père, à Russel-Square, où les lazzis du bonhomme mettaient son amour-propre dans les transes.

Joseph s’était vivement préoccupé et même alarmé de son embonpoint ; plusieurs fois déjà, il avait voulu prendre un parti énergique pour se débarrasser de cet excès de graisse ; mais son indolence et l’amour de ses aises l’avaient bien vite détourné de ses projets de réforme et il en était encore à ses trois repas par jour.

Tel quel, ce gros et gras garçon, ridiculement sanglé dans des habits trop étroits et de coupe trop jeune, à la fois extrêmement vaniteux et ridiculement sauvage, a entendu le jugement flatteur que Rebecca a murmuré à voix trop haute à l’oreille de son amie, et il en est inquiet, émerveillé et confus.

Au bas des escaliers, Joseph rougissait de plus en plus, et Rebecca, dans une tenue très modeste, tenait ses yeux fixés à terre. Elle portait une robe blanche ; ses épaules nues avaient l’éclat de la neige ; l’image de la jeunesse, de l’innocence sans appui, l’humble simplicité d’une vierge étaient empreintes dans toute sa tenue. « Je n’ai plus maintenant qu’à garder le silence, pensa Rebecca, et à témoigner beaucoup d’intérêt pour tout ce qui concerne l’Inde. »

(Trad. Guilïrey ; éd. Hachette.)

Résolution moins difficile à prendre qu’à mettre en pratique. Rebecca s’en aperçoit aux nausées que lui cause un excellent plat indien. Comme on rit de sa déconvenue, elle

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

s’en tire par une plaisanterie sur le poivre dont les princesses des Mille et une Nuits assaisonnent leurs tartes à la crème. Quand les dames furent sorties, le vieux père dit seulement à son fils : « Prenez garde, Joe, cette fille veut vous faire tomber dans ses filets — Peuh 1 je ne la crains pas, » répond Joseph très flatté de cette remarque. Et il s’embarque à ce propos dans une vieille histoire de régiment, que les ronflements du vieux interrompent. Pour se consoler, Joseph Sedley se contente, à cause de son régime, d’ex pédier après son madère une bouteille de bordeaux, deux assiettées de fraises et vingt quatre gâteaux... Il pense un peu à son aimable voisine de table. Ira-t-il l’entendre chanter au salon? Mais sa timidité encore l’arrête. Son père est endormi ; son chapeau est dans la pièce. Dehors un fiacre est tout prêt à partir. Et le voilà qui s’esquive tout doucement sur la pointe des pieds, sans réveiller son digne père.

« Voilà Joseph qui sort », dit Amelia à la fenêtre du salon, pendant que Rebecca chantait au piano.

— Miss Sharp lui a fait peur, dit mistress Sedley ; pauvre Joe, sera-t-il donc toujours aussi timide? »

C’est ainsi que Thackeray peint avec verve et bonne humeur le premier échec de la coquette Rebecca, dont il décrira plus tard, avec moins d’indulgence, les manœuvres hypocrites et la politique perverse.

GEORGE ELIOT (1819-1880

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

George Eliot, de son vrai nom, Mary Ann Evans, naquit le 22 novembre 1819 dans le comté de Warwick, et la beauté tranquille des paysages qui avaient frappé ses yeux d’enfant lui inspira plus tard des pages charmantes, d’une émotion délicate et pénétrante. D’une indépendance d’esprit absolue et d’une sincérité virile, elle se donna elle-même une forte culture philosophique et s’efforça de discipliner son imagination ardente et fine. Elle y réussit peut-être trop bien. Ses derniers romans sont un peu laborieux et volontairement desséchés. Mais ses premiers romans, AdamBede (1858), le Moulin sur la Floss (1860) et Silas Marner (1861) sont de purs chefsd’œuvre d’observation, de sensibilité et d’humour. On y sent passer surtout, comme un souffle généreux, l’amour profond des humbles sur lesquels elle se penche avec une charmante bonté pour découvrir et révéler leurs peines obscures, leurs luttes quotidiennes, et leur héroïsme méconnu. La tendresse et la pitié sont pour elle les clefs mystérieuses des esprits et des cœurs. Et son œuvre, dans ses parties les meilleures, est essentiellement une œuvre de tendresse et de pitié. Mariée en 1 854 avec l’écrivain Lewes, lui-même philosophe et critique, auteur d’une Vie de Goethe, elle goûta pendant plus de vingt ans le charme d’une vie paisible, laborieuse et heureuse. Lorque Lewes mourut en novembre 1878, elle éprouva une douleur profonde, mais, à la grande surprise de tous, elle se remaria avec un ami de son mari de vingt ans plus jeune qu’elle, et, pour avoir pris froid dans un concert, elle mourut le 22 décembre 1 880.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Durant toute sa vie d’artiste laborieuse et probe, elle était restée fidèle au principe qu’elle formulait ainsi dès 1856 dans un de ses premiers essais : « La tâche de l'artiste devient sacrée, dès qu il s' occupe de peindre la vie du peuple. Il importe peu que nous ayons des idées exactes — plus ou moins — sur ce qui concerne les modes passagères de telle ou telle coterie ; mais il importe au plus haut point que notre sympathie pour ceux qui sont plus lourdement chargés que nous dans la vie ne soit point détournée. »

La lecture de ses meilleurs romans nous fait le plus grand bien, que, selon sa propre expression, « un artiste soit susceptible de nous faire : c'est d'agrandir le champ de notre sympathie ».