LE DÉPART

Le soleil, ce ponctuel factotum de l’univers, venait de se lever et commençait à éclairer le matin du 13 mai 1831, quand M. Samuel Pickwick, semblable à cet astre radieux, sortit des bras du sommeil, ouvrit la croisée de sa chambre, et laissa tomber ses regards sur le monde, qui s’agitait au-dessous de lui. La rue Goswell était à ses pieds, la rue Goswell était à sa droite, la rue Goswell était à sa gauche, aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, et en face de lui se trouvait encore la rue Goswell.

« Telles, pensa M. Pickwick, telles sont les vues étroites de ces philosophes, qui, satisfaits d’examiner la surface des choses, ne cherchent point à en étudier les mystères cachés. Comme eux, je pourrais me contenter de regarder toujours sur la rue Goswell, sans faire aucun effort pour pénétrer dans les contrées inconnues qui l’environnent. » Ayant laissé tomber cette pensée sublime, M. Pickwick s’occupa de s’habiller et de serrer ses effets dans son porte-manteau. Les grands hommes sont rarement très scrupuleux pour leur costume : aussi la barbe, la toilette, le déjeuner se succédèrent-ils rapidement. Au bout d’une heure, M. Pickwick était arrivé à la place des voitures de Saint- Martin le Grand, ayant son porte-manteau sous son bras, son télescope dans la poche de sa redingote, et dans celle de son gilet son mémorandum, toujours prêt à recevoir les découvertes dignes d’être notées.

« Cocher ! cria M. Pickwick.

— Voilà, monsieur 1 répondit un étrange spécimen du genre homme, lequel avec son sarrau et son tablier de toile, portant au cou une plaque de cuivre numérotée, avait l’air d’être catalogué dans quelque collection d’objets rares. C’était le garçon de place. Voilà, monsieur. Hé 1 cabriolet en tête ! »

Et le cocher étant sorti de la taverne où il fumait sa pipe, M. Pickwick et son porte-manteau furent hissés dans la voiture.

« Golden-Cross, dit M. Pickwick.

— Ce n’est qu’une méchante course d’un shilling, Tom, cria le cocher d’un ton de mauvaise humeur, pour l’édification du garçon de place, comme la voiture partait.

— Quel âge a cette bête-là, mon ami? demanda M. Pickwick en se frottant le nez avec le shilling qu’il tenait tout prêt pour payer sa course.

— Quarante-deux ans, répliqua le cocher, après avoir lorgné M. Pickwick du coin de l’œil.

DICKENS

— Quoi? » s’écria l’homme illustre en mettant la main sur son carnet.

Le cocher réitéra son assertion ; M. Pickwick le regarda fixement au visage ; mais il ne découvrit aucune hésitation dans ses traits et nota le fait immédiatement.

« Et combien de temps reste-t-il hors de l’écurie? continua M. Pickwick, cherchant toujours à acquérir quelques notions utiles.

— Deux ou trois semaines.

— Deux ou trois semaines hors de l’écurie ! » dit le philosophe plein d’étonnement. Et il tira de nouveau son portefeuille.

« Les écuries, répliqua froidement le cocher, sont à Pentonville ; mais il y entre rarement, à cause de sa faiblesse.

— A cause de sa faiblesse? répéta M. Pickwick avec perplexité.

— Il tombe toujours quand on l’ôte du cabriolet. Mais, au contraire, quand il y est bien attelé, nous tenons les guides courtes et il ne peut pas broncher. Nous avons une paire de fameuses roues ; aussi, pour peu qu’il bouge, elles roulent après lui, et il faut bien qu’il marche. Il ne peut pas s’en empêcher. »

M. Pickwick enregistra chaque parole de ce récit, pour en faire part à son club, comme d’une singulière preuve de la vitalité des chevaux dans les circonstances les plus difficiles. Il achevait d’écrire, lorsque le cabriolet atteignit Golden-Cross. Aussitôt le cocher saute en bas, M. Pickwick descend avec précaution, et MM. Tupmann, Snodgrass et Winkle, qui attendaient avec anxiété l’arrivée de leur illustre chef, s’approchent de lui pour le féliciter.

« Tenez, cocher, » dit M. Pickwick en tendant le shilling à son conducteur.

Mais quel fut l’étonnement du savant personnage, lorsque cet homme inconcevable, jetant l’argent sur le pavé, déclara, en langage figuré, qu’il ne demandait d’autre payement que le plaisir de boxer avec M. Pickwick tout son shilling.

« Vous êtes fou, dit M. Snodgrass.

— Ivre, reprit M. Winkle.

— Tous les deux, ajouta M. Tupman.

— Avancez ! disait le cocher, lançant dans l’espace une multitude de coups de poings préparatoires. Avancez tous les quatre 1

— En voilà une bonne ! s’écrièrent une demi-douzaine d’autres cochers. A la besogne, John ! » Et ils se rangèrent en cercle avec une grande satisfaction.

« Qu’est-ce qu’y a, John? demanda un gentleman, porteur de manches de calicot noir.

— Ce qu’y a ! répliqua le cocher. Ce vieux a pris mon numéro 1

— Je n’ai pas pris votre numéro, dit M. Pickwick d’un ton indigné

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

— Pourquoi l’avez-vous noté, alors? demanda le cocher.

— Je ne l’ai pas noté ! s’écria M. Pickwick avec indignation.

— Croiriez-vous, continua le cocher en s’adressant à la foule, croiriez-vous que ce mouchard-là monte dans mon cabriolet, prend mon numéro, et couche sur le papier chaque parole que j’ai dite? » (Le mémorandum revint comme un trait de lumière dans la mémoire de M. Pickwick.)

« Il a fait ça? cria un autre cocher.

— Oui, il a fait ça. Après m’avoir induit par ses vexations à l’attaquer, voilà qu’il a trois témoins tout prêts pour déposer contre moi. Mais il me le payera, quand je devrais en avoir pour six mois : Avancez donc. »

Et dans son exaspération, avec un dédain superbe pour ses propres effets, le cocher lança son chapeau sur le pavé, fit sauter les lunettes de M. Pickwick, envoya un coup de poing sous le nez de M. Pickwick, un autre coup de poing dans la poitrine de M. Pickwick, un troisième dans l’œil de M. Snodgrass, un quatrième pour varier dans le gilet de M. Tupman ; puis s’en alla d’un saut au milieu de la rue, puis revint sur le trottoir, et finalement enleva à M. Winkle le peu d’air respirable que renfermaient momentanément ses poumons, le tout en une douzaine de secondes.

« Où y a-t-il un constable? dit M. Snodgrass.

— Mettez-les sous la pompe, suggéra un marchand de pâtés chauds.

— Vous me le payerez, dit M. Pickwick, respirant avec difficulté.

— Mouchards ! crièrent quelques voix dans la foule.

— Avancez donc », beugla le cocher, qui pendant ce temps avait continué de lancer des coups de poing dans le vide.

(Trad. Grolier, Aventures de M. Pickwick-, éd. Hachette).

Tels sont les étonnants débuts, comme voyageur philosophique, de M. Samuel Pickwick, ancien commerçant retiré des affaires, après fortune faite, et devenu fondateur et président du club immortel des Pickwickiens. Au cours de deux volumes d’une verve et d’une fantaisie sans cesse renouvelées, M. Pickwick, flanqué de son fidèle domestique Sam Weller, promènera dans les milieux les plus inattendus sa naïveté inépuisable, le sourire de ses yeux clairs derrière ses lunettes d’or, son optimisme méritoire, sa bonhomie dupée et rayonnante et sa sympathique bonté. Il n’est pas un lecteur qui ne souscrive, en souriant un peu, au témoignage solennel que notre héros se rend à lui-même en style pickwickien, au dernier chapitre du livre : « Je ne regretterai jamais d'avoir dévoué près de deux ans de ma vie à l'étude des différentes variétés du caractère de l’espèce humaine. J’ai vu s’ouvrir devant moi de nombreux points de vue, qui, je l'espère, ont élargi mon intelligence et perfectionné mon esprit. Si je n’ai fait que peu de bien, je me flatte d’avoir fait encore moins de mal. Aussi j’espère qu’au déclin de ma vie, chacune de mes aventures ne m’apportera que des souvenirs consolants et agréables. »

DICKENS