LE VRAI TRÉSOR DE SILAS MARNER

Ce matin-là, certains de ses voisins lui avaient dit que c’était la veille du jour de l’an et qu’il devrait veiller pour entendre sonner le départ de la vieille année et l’arrivée de l’année nouvelle, parce que cela portait bonheur et lui ramènerait peut-être son argent. Ce n’était là qu’une manière amicale, à la mode de Raveloe, de plaisanter au sujet des bizarreries presque folles d’un avare, mais peut-être avait-elle contribué à jeter Silas dans un état d’exaltation plus grand que d’habitude. Depuis l’arrivée du crépuscule, il avait coup sur coup ouvert et refermé sa porte, à la vue de la neige tombante qui voilait la perspective lointaine. Mais, à la dernière fois qu’il l’ouvrit, la neige avait cessé de tomber et les nuages s’écartaient par ci, par là. Il se tint là à écouter et à regarder, pendant longtemps ; il y avait réellement sur la route quelque chose qui s’approchait de lui à ce moment, mais il ne l’aperçut même pas : la tranquillité et la vaste étendue de neige intacte semblaient rétrécir le champ de sa solitude et mettre un frisson dans les ardeurs de son désir. Il rentra de nouveau et posa la main droite sur le loquet, de la porte pour la fermer, mais il ne la ferma pas ; il fut immobilisé, comme il l’avait été devant sa porte, par la

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

baguette invisible de la catalepsie, et il resta debout ainsi qu’une image sculptée, les yeux grands ouverts mais sans vision, tenant la porte ouverte, incapable de résister soit au bien, soit au mal qui pourrait entrer par là.

Lorsque la sensibilité revint à Marner, il acheva l’acte interrompu et ferma sa porte sans se rendre compte de la solution de continuité dans sa conscience, sans se rendre compte d’aucun changement intermédiaire, sinon que la lumière était devenue faible et que lui-même se sentait refroidi et défaillant. Il se dit qu’il avait été trop longtemps debout à la porte, à regarder dehors. Se tournant vers le foyer où les deux bûches s’étaient écartées en tombant et n’émettaient plus qu’une lueur rougeâtre et incertaine, il s’assit sur la chaise qu’il avait toujours au coin du feu, et se baissait pour réunir les bûches, lorsqu’à sa vue éblouie il sembla qu’il y avait comme de l’or devant la cheminée. De l’or I son or à lui, ramené aussi mystérieusement qu’il lui avait été ravi 1 II sentit que son cœur se mettait à battre avec violence et, pendant quelques instants, il ne put étendre la main et saisir le trésor rendu. Le tas d’or semblait briller et s’agrandir sous son regard fiévreux. Il se pencha enfin etallongea la main, mais, au lieu du métal dur, aux contours résistants et familiers, ses doigts rencontrèrent de douces boucles chaudes.

Dans une stupeur, Silas se jeta à genoux et pencha la tête très bas pour contempler la merveille : c’était un enfant qui dormait, une chose ronde, blonde, avec des boucles soyeuses tout autour de la tête. Cela pouvait-il être sa petite sœur, qui lui serait revenue dans un songe, — la petite sœur qu’il avait portée dans ses bras pendant un an, avant qu’elle mourût, alors qu’il n’était lui-même qu’un gamin sans bas et sans souliers? Ce fut la première pensée qui se fit jour à travers l’étonnement confus de Silas. Etait-ce un rêve? Il se leva de nouveau, réunit les bûches et, jetant dans la cheminée quelques feuilles desséchées et quelques brindilles, fit jaillir une flamme ; mais la flamme ne dissipa pas la vision et ne fit qu’éclairer la petite forme ronde de l’enfant et ses pauvres vêtements. Cela ressemblait beaucoup à sa sœur morte. Sous le double choc de la surprise et des souvenirs, Silas s’affaissa sans force sur sa chaise.

Comment et quand l’enfant était-elle entrée à son insu? Il ne s’était pas avancé au delà de sa porte. Mais en même temps que cette question, et la refoulant presque, émergeait la vision d’une vieille demeure et de vieilles rues conduisant à Lantern-Yard, et mêlée à cette vision, une autre, celle des pensées qui l’avaient accompagné au milieu de ces scènes lointaines. Ces pensées lui paraissaient étranges, en ce moment, comme ces vieilles amitiés que l’on cherche en vain à faire revivre ; et pourtant il avait une sensation vague que cet enfant était pour lui une sorte de message venu de cette vie lointaine ; cela remuait enfin des fibres qui n’avaient jamais plus vibré en lui, à Raveloe, anciens tressaillements de tendresse, vieilles impressions de crainte devant le pressentiment de quelque puissance présidant à sa vie ; car son ima-

GEORGE ELIOT

gination ne s’était pas encore affranchie du mystère de l’apparition soudaine de l’enfant et n’avait pas cherché à discerner les moyens naturels et ordinaires par lesquels l’événement s’était produit.

Mais un cri venait du foyer ; l’enfant s’était réveillée, et Marner se pencha pour la prendre sur ses genoux. Le petit être s’accrocha à son cou, et donna un cours de plus en plus libre à ces cris inarticulés, auxquels se mêlait le mot de « maman », par quoi les enfants expriment leur étonnement en s’éveillant.

Silas la serra sur sa poitrine, et presque inconsciemment fit entendre des sons de tendre apaisement. Il se rappela qu’un peu de son « porridge », qui s’était refroidi auprès du feu mourant, pourrait nourrir l’enfant, si on le faisait réchauffer un peu.

Il eut fort à faire pendant une heure. La bouillie sucrée avec un peu de cassonade sèche, une provision qu’il s’était bien gardé d’employer pour ses propres besoins, arrêta les cris de la petite et la fit lever ses yeux bleus avec un large regard tranquille pendant qu’il lui mettait la cuiller dans la bouche. Au boutd’uninstant, elle se glissa de dessus ses genoux et se mit à trotter avec de petits faux-pas qui firent que Silas se dressa et la suivit, de peur qu’elle ne se cognât contre quelque objet qui eût pu la blesser. Mais elle ne tomba qu’assise et se mit à tirer sur ses chaussons, en regardant Silas, toute prête à pleurer, comme si le chausson lui eût fait mal. Il la reprit sur son genou, mais il se passa un moment avant que l’idée vînt à l’esprit lent du célibataire que les chaussons humides serraient les chevilles chaudes. Il les enleva, non sans peine, sur-le-champ, et bébé fut occupé par le mystère original de ses propres orteils, engageant Silas, par de petits rires étouffés, à considérer lui aussi le mystère.

Mais les chaussons humides avaient suggéré à Silas l’idée que l’enfant avait marché dans la neige, et cela ramena son esprit sur les moyens par lesquels elle avait pu venir ou être portée jusque dans la maison. Mû par cette nouvelle idée et sans s’attarder à former des conjectures, il souleva l’enfant dans ses bras et s’en fut à la porte. Aussitôt qu’il l’eût ouverte, se fit entendre de nouveau le cri de « maman ! » que Silas n’avait pas entendu depuis le premier réveil de l’enfant affamée. En se penchant, il pouvait tout juste voir les empreintes laissées par les petits pieds sur la neige virginale, et il les suivit jusqu’aux buissons de genêts. « Maman l » s’écria de nouveau et de nouveau la petite, se tendant en avant jusqu’à échapper presque des bras de Silas, avant qu’il eût pu se rendre compte qu’il y avait quelque chose de plus qu’un buisson devant lui, — qu’il y avait là un corps humain, tombé la tête basse dans les genêts, et à moitié recouvert par la neige.

(Trad. Hovelaque, Pages choisies ; éd. Colin.)

DICKENS (1812-1870

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Le 7 février 1812 naissait dans un pauvre logis de Portsmouth un enfant chétif et malingre, et, dès l’enfance, la vie lui fut pittoresque et dure ; il n’eut qu’à puiser dans ses souvenirs pour illustrer plus tard ses romans de scènes à la fois ou tour à tour grotesques et pathétiques, scandaleuses et poignantes.

Un père, John Dickens, petit employé de la Trésorerie de la Flotte, gai, charmant, prodigue et chimérique à souhait ; une mère frivole et sans tendresse, médiocre d’esprit et de cœur ; huit enfants grouillant dans des taudis ou logés aux frais de l’Etat avec leur père à la Marshalsea, la hideuse prison pour dettes qui se dresse dans les pages émouvantes de David Copperfield et de la Petite Dorrit. Une place de colleur d’étiquettes sur des pots de cirage dans une vieille fabrique lézardée où de gros rats gris dégringolaient en poussant de petits cris aigus dans les escaliers vermoulus ; comme ordinaire, un rond de saucisson et un pain de deux sous avec un verre de bière hâtivement avalés dans une misérable auberge qui avait pour enseigne un cygne. Un seul bon souvenir, mais éblouissant : celui du grenier où, à dix ans, il dévorait les livres merveilleux Robinson Crusoe, Gil Blas, les Mille et une Nuits et Don Quichotte. Soudain un miracle, un petit héritage ; l’entrée de Charles à l’école, le paradis ; non, l’enfer où M. Jones distribue à tour de bras les coups de canne ; on s’y console en dressant des souris blanches, mais on y contracte une haine durable pour les geôles scolaires et les maîtres fouetteurs ; on aura sa revanche, on les retrouvera au vif et au noir dans maintes pages de Nicolas Nickleby, de Dombey et fils et de David Copperfield. On en sort, on monte en grade : on est clerc

DICKENS

d’avoué ; saute-ruisseau, on connaît toutes les rues du Londres misérable, et l’odeur fade et âcre de la basse misère ; dans l’étude, on ouvre les yeux, on s’édifie sur les détours inextricables des procédures : mais le défilé des clients, de leurs ridicules, de leurs haines et de leurs peines dilate la rate ou serre le cœur- Et puis, dans les manies et les tics touchants ou odieux des camarades, on amasse des notes, de quoi peindre plus tard dans son œuvre quarante-six clercs d’avoué. On devient enfin sténographe et rédacteur parlementaire dans un grand journal, le Morning Chronicle. Et, un beau jour de décembre 1833, on a la joie enivrante de voir imprimée dans un magazine la nouvelle qu’on avait jetée un soir dans une boîte aux lettres, le cœur battant.

De ce jour, le destin de Charles Dickens est fixé.

Il signe du pseudonyme de Boz des sketches ou croquis à YEvening Chronicle. Il se marie avec la fille du directeur du journal. Et, en avril 1 836, paraît, tiré à quatre cents exemplaires seulement, le premier numéro des Papiers posthumes du club Pickwick ■ Le succès en fut formidable.

A partir de ce moment, c’est, pour Dickens, la richesse et la gloire. La mélodramatique torture d Olivier Twist dans l’horrible work-house, la maison des pauvres, aussi bien que la sinistre, mystérieuse et cocasse intrigue de Nicolas Nickleby connaissent les gros tirages, et sont pour l’auteur et l’éditeur des succès fantastiques d’argent, de rire et de larmes ; c’est un flot de larmes populaires que fait couler la mort de la petite Nell dans le Magasin d' Antiquités, et Dickens lui-même avait pleuré en l’écrivant. Et ce n’était plus la pleurnicherie phraseuse d’un Richardson ; les larmes venaient du cœur, et le souvenir vivant d’une jeune morte chérie, sa belle-sœur, la douce et pure Mary Hogarth, l’inspirait. De longs voyages à travers l’Europe, des tournées triomphales de lectures publiques de ses œuvres en Amérique ne l’empêchent ni de travailler, ni de produire. A Gênes, les sonneries des cloches de tous les clochers lui donnent l’idée de ce conte de Noël délicieux et terrifiant, les Carillons, dont il disait : « Je ne voudrais pas l'écrire une seconde fois; je frissonne, je tremble. » En Amérique, il assemble les matériaux de son Martin Chuzzlewit, où brille l’hypocrite et moral M. Pecksniff, l’onctueux Tartuffe anglais. A Paris, il travaille à ce Dombey et fils, qu’il considère comme son meilleur roman.

En 1 849, commença à paraître à Londres en livraisons David Copperfield.

De plus en plus, la triste situation des pauvres gens, et la misère des ouvriers en plein âge de la machine le préoccupait et l’angoissait. Son roman, les Temps difficiles, est une protestation indignée et émouvante de son cœur d’homme.

Une dépense formidable d’activité, des chagrins domestiques, minèrent et usèrent ce grand cœur. Au retour d’une tournée de lectures en Amérique, il prit une grippe dont il ne se guérit pas. Le 8 juin 1870, après avoir travaillé toute la journée à un nouveau livre, le Mystère d'Edwin Drood, le soir, en se levant de table, il tomba sur le côté gauche, en murmurant : « A terre ! » Une congestion l’avait foudroyé.

Il fut enterré à Westminster dans le coin des poètes. Mais son souvenir reste vivant dans le cœur des hommes, parce qu’il les avait amusés, émus, aimés.

jlES grands écrivains étrangers