LE MASSACRE DES INNOCENTS

« Thomas Gradgrind, monsieur ! L’homme des réalités ; l’homme des faits et des calculs, l’homme qui procède d’après le principe que deux et deux font quatre et rien de plus, et qu’aucun raisonnement n’amènera jamais à concéder une fraction en sus : Tho-mas Gradgrind, monsieur (appuyez sur le nom de baptême Thomas), Thomas Gradgrind ! avec une règle et des balances, el une table de multiplication dans la poche, monsieur, toujours prêt à peser ou à mesurer le premier colis humain venu, et à vous en donner exactement la jauge. Simple question de chiffres que cela, simple opération arithmétique ! Vous pourriez vous flatter de faire entrer quelque absurdité contraire dans la tête d’un Georges Gradgrind, ou d’un Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind, ou d’un Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs qui n’ont pas d’existence), mais non pas dans celle de Thomas Gradgrind ; non, non, non, monsieur, impossible I »

C’est en ces termes que M. Gradgrind ne manquait jamais de se présenter mentalement, soit au cercle de ses connaissances intimes, soit au public en général. C’est en ces termes aussi que Thomas Gradgrind, remplaçant seulement par les mots filles et garçons celui de monsieur, vient de se présenter lui-même, Thomas Gradgrind, aux petites cruches alignées devant lui pour être remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple curieusement du fond de ces caves ci-dessus mentionnées, il a lui-même l’air d’une espèce de canon bourré jusqu’à la gueule de faits qu’il s’apprête à envoyer, au moyen d’une seule explosion, bien au delà des régions que connaît l’enfance. Il a l’air d’une batterie galvanique chargée de quelque mauvaise préparation mécanique destinée à remplacer, dans l’esprit des enfants, la jeune et tendre imagination qu’il s’agit de réduire en poudre.

« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind indiquant carrément avec son index carré la personne désignée ; je ne connais pas cette fille. Qui est cette fille?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, rougissant, se levant et faisant une révérence.

— Sissy? Ce n’est pas un nom, ça, dit M. Gradgrind. Vous ne vous nommez pas Sissy, vous vous nommez Cécile.

— C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit l’enfant d’une voix tremblante et avec une nouvelle révérence.

— Il a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-lui. Cécile Jupe : voilà votre nom... Voyons un peu... Que fait votre père?

— Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plaît, monsieur. »

DICKENS

M. Gradgrind fronça le sourcil, et, d’un geste de sa main, repoussa cette profession inconvenante.

« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-là ici. Votre père dompte les chevaux vicieux, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur, s’il vous plaît ; quand nous trouvons quelque chose à dompter, nous le domptons dans le manège.

— Il ne faut pas nous parler de manège ici, c’est entendu. Désignez votre père comme un dompteur de chevaux. Il soigne aussi les chevaux malades, sans doute?

— Oui, monsieur.

— Très bien. C’est un vétérinaire, un maréchal-ferrant et un dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition du cheval. »

(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe à cette demande.)

« Fille numéro vingt incapable de définir un cheval 1 s’écria M. Gradgrind, pour l’édification de toutes les petites cruches en général. Fille numéro vingt ne possédant aucun fait relatif au plus vulgaire des animaux ! Allons, qu’un des garçons me donne sa définition du cheval. Bitzer, la vôtre? »

«Bitzer, reprit M. Thomas Gradgrind, votre définition du cheval?

— Quadrupède, herbivore ; quarante dents, dont vingt-quatre molaires, quatre canines et douze incisives. Change de robe au printemps dans les pays marécageux, change aussi de sabots. Sabots durs, mais demandant à être ferrés. Age reconnaissable à diverses marques dans la bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore parla Bitzer.

« Maintenant, fille numéro vingt, dit M. Gradgrind, vous voyez ce que c’est qu’un cheval....

— Très bien, dit le troisième personnage en souriant gaiement et en se croisant les bras. Voilà un cheval. Maintenant, garçons et filles, laissez-moi vous demander une chose. Tendriez-vous votre chambre d’un papier représentant des chevaux? »

Après un instant de silence, une moitié des enfants cria en chœur:

« Oui, m’sieu ! » Sur ce, l’autre moitié, lisant dans le visage du monsieur que « oui » avait tort, cria en chœur : « Non, m’sieu 1 », ainsi que cela se fait d’habitude à ces sortes d’examens.

— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non? »

Nouveau silence. Un gros garçon peu dégourdi, avec une respiration sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait pas la chambre d’aucune espèce de papier, parce qu’il aimerait mieux la peindre.

« Mais, puisqu’il faut la tendre de papier, insista le monsieur avec quelque peu de vivacité.

— Il faut la tendre de papier, ajouta Thomas Gradgrind, que cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que vous ne la tendrez pas. Qu’entendez-vous par là?

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

— Je vais vous expliquer, dit le monsieur après un autre silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas tendre une salle d’un papier représentant des chevaux. Avez-vous jamais vu des chevaux se promener sur les murs d’un appartement dans la réalité, en fait, hein?

— Oui, m’sieu ! d’une part. Non, m’sieu ! de l’autre.

— Non, cela va sans dire, reprit le monsieur, lançant un regard indigné vers le côté qui se trompait. Or, vous ne devez voir nulle part ce que vous ne voyez pas en fait ; ce qu’on nomme le goût n’est qu’un autre nom du fait. »

Thomas Gradgrind baissa la tête en signe d’approbation.

« C’est là un principe nouveau, une découverte, une grande découverte, continua le monsieur. Maintenant, je vais vous donner encore une question. Supposons que vous ayez à tapisser un plancher. Choisiriez-vous un tapis où l’on aurait représenté des fleurs? »

Comme on commençait à être convaincu que« non » était la réponse qui convenait le mieux aux questions de ce monsieur, le chœur des « non » fut très nombreux. Quelques traînards découragés dirent : oui. De ce nombre fut Sissy Jupe.

« Fille numéro vingt ! » s’écria le monsieur, souriant avec la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

« Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la chambre de votre mari, si vous étiez une femme et que vous eussiez un mari, avec des images de fleurs, hein? demanda le monsieur. Pourquoi cela?

— S’il vous plaît, monsieur, j’aime beaucoup les fleurs, répliqua

P enfant.

— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables et des chaises et que vous vous plairiez à voir des gens avec de grosses bottes les fouler aux pieds?

— Cela ne leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les écraserait pas, et elles ne se flétriraient pas, s’il vous plaît, monsieur. Elles seraient toujours les images de quelque chose de très joli et de très agréable, et je pourrais m’imaginer...

— Oui, oui, vraiment? Mais justement vous ne devez pas vous imaginer, s’écria le monsieur, enchanté d’être si heureusement arrivé où il voulait en venir. Voilà justement la chose. Vous ne devez jamais vous imaginer.

« Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas Gradgrind d’un ton solennel, vous permettre d’imaginer quoi que ce soit.

— Des faits, des faits, des faits ! reprit l’autre ; et des faits, des faits, des faits ! répéta Thomas Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laissez guider et gouverner par les faits, dit le monsieur. Nous espérons posséder avant peu un corps délibé-

DICKENS

rant composé de commissaires amis des faits, qui forceront le peuple à respecter les faits et rien que les faits. Il faut bannir le mot imagination à tout Jamais. Vous n’en avez que faire. Vous ne devez rien avoir, sous forme d’objet d’ornement ou d’utilité, qui soit en contradiction avec les faits. Vous ne marchez pas en fait sur des fleurs : donc on ne saurait vous permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas que les oiseaux ou les papillons des climats lointains viennent se percher sur votre faïence : donc on ne saurait vous permettre dépeindre sur votre faïence des oiseaux et des papillons étrangers. Vous ne rencontrerez jamais un quadrupède se promenant du haut en bas d’un mur : donc vous ne devez pas représenter des quadrupèdes sur vos murs. Vous devez affecter à ces usages, continua le monsieur, des combinaisons et des modifications (en couleurs primitives) de toutes les figures géométriques susceptibles de preuve et de démonstration. Voilà en quoi consiste notre nouvelle découverte, voilà en quoi consiste le fait. Voilà en quoi consiste le goût, s L’enfant fit la révérence et s’assit. Elle était très jeune, et l’aspect positif sous lequel le monde venait de se présenter à elle parut l’effrayer.