LE SALUT PAR L’ÉTOILE

Hélas ! le merveilleux enseignement par les chiffres et les faits fera une piteuse et cruelle faillite. Des deux enfants du pédagogue Gradgrind, la fille, Louise, épousera un industriel âpre et dur, M. Bounderby, et sera très malheureuse ; l’autre, le fils, Thomas Gradgrind, employé à la banque Bounderby, sera un misérable et volera dans le coffrefort. On soupçonne de ce vol un brave ouvrier tisserand, Etienne Blackpool, qui, à cause de sa loyauté et de sa modération, est mal vu à la fois de ses camarades grévistes et de son dur patron. Mis à la porte de l’usine, Etienne tombe accidentellement dans un puits de mine, le vieux puits de l’Enfer ; on l’en a retiré sanglant et moribond. Auprès de lui sont Rachel, la jeune femme qu’il aime, et Louise, la douce épouse de M. Bounderby.

Louise s’approcha de lui ; mais il ne put la voir, son visage étant toujours tourné vers le ciel étoilé.

« Si tout ce qui nous touche, nous autres pauvres gens, n’était pas un vrai gâchis, ma chère, est-ce que j’aurais eu besoin de venir ici? Sans le gâchis où nous nous mettons nous-mêmes, est-ce que mes camarades et mes frères nous ne nous serions pas mieux compris? Si M. Bounderby m’avait mieux connu... s’il m’avait connu le moins du monde... il ne serait pas fâché contre moi. Mais regarde là-haut, Rachel ! regarde là-haut ! »

Suivant la direction des yeux d’Etienne, elle vit qu’il contemplait une étoile.

« Elle a brillé sur moi, dit-il avec respect, dans toutes mes douleurs et dans tous mes chagrins depuis ma chute. Elle m’a éclairé jusqu’au fond de l’âme. A force de la regarder, Rachel, et de penser à toi, j’ai presque fini par ne plus penser au gâchis ; car, si tout le monde ne m’a pas bien compris, je

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

\’avais pas non plus bien compris tout le monde. Lorsque j’ai reçu ta lettre, j’ai cru un peu trop vite que lajeune dame (1), en venant me voir, était d’accord avec son frère et que c’était un méchant complot. Quand je suis tombé, j’étais en colère contre elle, et peu s’en faut que je ne fusse aussi injuste pour elle ]ue d’autres l’ont été pour moi. Tandis que, dans nos jugements comme dans nos actions, il faut savoir souffrir avec résignation. Dans ma douleur et ma peine, les yeux fixés là-haut... avec l’étoile brillant au-dessus de moi... j’y ai vu plus clair, et mon dernier vœu maintenant, c’est que les gens puissent se rapprocher davantage et réussir à mieux comprendre les uns les autres que orsque j’étais de ce monde, pour ma pauvre petite part. »

Louise, à ces paroles de douce patience, se pencha sur lui, en face de Rachel, de façon qu’Ëtienne pût la voir.

«Vous m’avez entendu? dit Étienne, après un silence de quelque * instants. J e ne vous ai pas oubliée, madame.

— Oui, Étienne, je vous ai entendu. Et votre vœu est aussi le mie \

— Vous avez un père? Voulez-vous lui dire quelque chose de ma

part?

— Il est ici, dit Louise avec terreur. Voulez-vous que je vous

t’amène?

— S’il vous plaît. »

Louise revint avec son père. Se tenant par la main, ils contemplèrent ensemble le visage solennel du tisserand.

« Monsieur, vous me disculperez et me rendrez ma bonne réputation aux yeux de tous les hommes. Je vous lègue cette tâche. »

M. Gradgrind se troubla et demanda comment?

« Monsieur, répondit Étienne, votre fils vous le dira. Demandez-lelui. Je n'accuse personne : je ne veux laisse aucune accusation derrière moi : pas un mot. J’ai vu votre fils et je lui ai parlé u. certain soir. Je vous demande seulement de me disculper, et je compte que vous le ferez. »

Les porteurs étant prêts maintenant à transporter le blessé et le médecin désirant le voir emmener, ceux qui avaient des torches ou des lanternes se préparèrent à marcher à la tête du brancard. Avant qu’on eût soulevé la claie et tandis qu’on terminai les préparatifs du départ, Etienne, qui regardait toujours l’étoile, dit à Rachel :

« Chaque fois que j’ai rouvert les yeux et que je l’ai vue briller audessus de moi au milieu de ma peine, je me sui dit quec’était l’étoilemiracu ieuse de la crèche de notre Sauveur. Je parierais bien, va, que c’est elle !

On souleva le brancard, et Étienne fut ravi de voir qu’on allait le porter dans la direction où l’étoile paraissait le conduire.

« Rachel, ma bien-aimée 1 ne lâche pas ma main. Nous pouvons nous

(1) Il s’agit de la douce et malheureuse Louise.

DICKENS

promener ensemble oe soir, ma chère, sans que personne y trouve à redire 1»

— Je te tiendrai par la main, et je resterai auprès de toi tout le long de la route.

— Dieu te bénisse? Quelqu’un serait-il assez bon pour me couvrir le visage? »

On l’emporta doucement par les champs et le long des allées, à travers le vaste paysage, Rachel tenant toujours la main d’Étienne dans la sienne. C’est à peine si quelques rares paroles murmurées à voix basse vinrent interrompre le silence attristé de la foule. Bientôt ce fut une procession funèbre. L’étoile avait montré à Étienne où il trouverait le Dieu des pauvres ; il avait passé, par l’humilité, la douleur et le pardon, pour aller rejoindre son Rédempteur dans l’asile du repos.

(Trad. W.-L. Hugues, Les Temps difficiles-, éd. Hachette).

Ce sont de telles pages de ce roman, dont Carlyle accepta la dédicace, qui firent déclarer à Ruskin « que tous ceux qui s’intéressent aux questions sociales devraient lire et méditer ce livre. » Dickens ici rejoint Tolstoï.

Le grand succès populaire des romans d’Eliot et de Dickens en France, — l’art de Thackeray, plus complexe et plus anglais étant moins accessible, — s’explique surtout, semble-t-il, par le caractère particulier de leur réalisme.

Ce réalisme es très différent de ce qu’est, au moins en doctrine, celui d’un Flaubert ou d’un Stendhal, celui des Goncourt, de Maupassant ou de Zola. Il répugne à l’attitude d’un observateur impassible, d’un collectionneur dénotés et de fiches curieux et détaché, d’un expérimentateur rigoureux et froid.

Le réalisme d’Eliot et de Dickens répugne autant à la théorie de l'art pour l’art qu’à la stricte neutralité scientifique. Il est tout sentimental et lyrique, tout baigné de romantisme. Pour Eliot et Dickens, comme pour George Sand, le roman doit remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, « la mission de l’art étant une mission de sentiment et d’amour » (Cf. Préface de « la Mare au Diable »). Presque à chaque page, devant les petits drames quotidiens de la maison et de la rue, on sent battre le cœur de l’auteur, observateur impassible non pas , mais témoin tour à tour attendri et révolté , toujours frémissant et généreux, de la comédie humaine.

Aussi, tandis que, chez nous, quels que soient les démentis que les tempéraments individuels infligent aux doctrines, l’impression laissée par nos romanciers, dans la peinture de la réalité quotidienne, est dans l’ensemble presque toujours triste, désenchantée et dure, au contraire, l’impression que laissent même les pages les plus poignantes de Dickens et d’Eliot est riche de confiance et d’espoir. Ce n’est ni pessimisme désolant, ni optimisme béat; c’est, selon l’expression savoureuse d’Eliot , « méliorisme » . La vérité chez eux n’est pas âpre, sàche et dure ; de la vie humble qu’ils peignent se dégage et rayonne comme un enchantement de douceur et comme un charme d’espérance.

En ce sens, l’apport du roman anglais du XIXe siècle est un des plus gros affluents du grand courant d’idéalisme social qui circulera à travers la sensibilité européenne.