L’AGE DE LA MACHINE

... Nous aussi nous reconnaissons que le présent est important comme l’est, nécessairement, tout temps présent. Le plus humble jour qui passe sur nos têtes est le confluent de deux Éternités: il est fait de courants dont la source jaillit du plus lointain Passé, et dont le flot s’en va au plus lointain Avenir. Il serait, sans doute, sage à nous de pouvoir discerner vraiment les signes de notre époque, et rectifier sagement notre situation par la connaissance de ses manques et de ses avantages. Au lieu de laisser errer de vagues regards dans l’horizon obscur, jetons les yeux un instant avec calme sur la scène confuse où nous sommes. Peut-être quelque chose de sa confusion va-t-elle s’évanouir à un examen plus sérieux, et peut-être quelques-uns de ses caractères distinctifs, quelques-unes de ses tendances plus intimes, nous seront-ils plus clairement révélés. Plus clairement aussi, verrons-nous alors le rapport que nous avons avec elle, et quelles sont en elle nos fins et nos aspi rations propres et véritables.

Si l’on nous demandait de caractériser d’une seule épithète cet âge qui est le nôtre, nous serions tentés de l’appeler, non pas l’âge héroïque, ou religieux, ou philosophique, ou moral, mais, par-dessus tout, l’âge mécanique. Notre Age est celui de la Machine, en tout sens extérieur et intime de ce mot ; l’Age qui, de toute sa puissance indivise, propage, enseigne et pratique le grand art d’adapter les moyens aux fins. Rien ne s’y fait directement, ou à la main ; tout s’y fait par règle et selon un plan fixé. Tout est prêt à aider, à accompagner, à abréger, d’une manière ingénieuse, la plus simple entreprise. On a discrédité et rejeté tous les anciens modes d’action. De toutes parts on a chassé de son atelier le vivant artisan, pour faire place à un artisan inanimé, mais plus leste. La navette échappe aux doigts du tisserand et tombe aux doigts d’acier qui la font courir plus vite. Le matelot amène sa voile, et rentre sa rame, et il commande à un robuste, inlassable, serviteur aux ailes vaporeuses, de le porter sur les eaux. Les hommes ont franchi les océans sur des vaisseaux à vapeur; le Roi-Feu de Birmingham a visité l’Orient fabuleux, et le génie du Cap, s’il était là quelque Camoëns encore pour le chanter, s’est effrayé une seconde fois de tonnerres bien plus étranges que ceux de Gama. Et la Machine n’a pas dit son dernier mot. Même le cheval est dépouillé de son har. nais, et un prompt cheval de feu est attelé à sa place. Mieux encore, nous avons un artiste qui couve des poulets au moyen de la vapeur, et la poulecouveuse elle-même va être remplacée 1 Pour tous propos terrestres et même

LES GRANDS ÉCRIVAINS ETRANGERS

pour quelques-uns d’au-delà, nous avons des machines et des perfectionnements mécaniques : pour hâcher nos choux, pour nous jeter dans le sommeil magnétique.

« Nous transportons les montagnes (1), les mers sont nos grand’ routes lisses, — rien ne peut nous résister. Nous faisons la guerre à la rude nature, et, grâce à nos engins irrésistibles, — - nous revenons victorieux toujours et chargés de dépouilles. >