IN MEMORIAM
EXTRAITS
De ce recueil, adorable et émouvant reliquaire, consacré à la mémoire d’un ami disparu, nous donnons ici quelques-unes des pièces les plus hautes d’inspiration et les plus parfaites de forme.
O vieil if, dont l’étreinte embrasse mainte pierre,
Où des morts au-dessous couchés le nom se lit,
Leur tête sans un rêve a tes fibres pour lit.
Ta racine à leurs os fait un autre suaire ;
Chaque printemps apporte aux champs les fleurs aimées Apporte au gai troupeau la tendre nouveau-né ;
Mais, sous ton noir abri, le battement rythmé Compte au cadran la fin de nos brèves années.
Tu n’as pas la splendeur de la fleur éphémère ;
Mais tes puissants rameaux ont aux vents résisté.
Et les rayons brûlants des soleils de l’été N’envahissent jamais ton ombre séculaire.
l'üNNYSON
Songeant à ta durée, ô vieil arbre morose.
Il semble que l’esprit soit prêt à défaillir,
Et que, hors de mon sang, mon être va jaillir.
Pour se mêler au tien, vie en ta vie enclose.
L’heure est proche où du Christ on fête la naissance ; Dans une nuit sans lune un calme solennel ;
De sommet en sommet les cloches de Noël Se répondent, perçant la brume et le silence.
De nos quatre hameaux ce sont les quatre voix ; Sur la lande ou les prés, le vent nous les apporte, Leur bruit s’enfle et s’éteint ; il semble qu’une porte Entre ces sons et moi se ferme chaque fois.
Chacun des quatre vents une voix nous amène.
Qui grandit, puis se perd en une humble rumeur : Bonté du cœur et paix, paix et bonté du cœur, Bonté du cœur et paix à la famille humaine.
Cet an m’a vu souffrant m’endormir, m’éveiller ; J’ai presque désiré la nuit qui n’est suivie D’une aube, et souhaité que se brisât ma vie,
Avant d’entendre encor ces clocües m’appeler.
Mais leur pouvoir est grand sur mon cœur anxieux, Car leur appel déjà parlait à ma jeunesse ;
Leur voix à ma douleur mêle un peu d’allégresse, Les cloches de Noël au carillon joyeux.
A Noël en tremblant nos doigts ont donc tressé Le houx et mis à l’âtre une guirlande verte ;
D’un brouillard pluvieux la terre était couverte Et le soir de Noël triste s’est abaissé.
Comme aux jeux d’autrefois, dans le salon bruyant Nous prîmes nos ébats, image peu sincère De la joie, et chacun eut la pensée austère Qu’un fantôme était là, muet et nous voyant.
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
Nous cessâmes : les vents dans le hêtre sifflaient,
Vents d’hiver qui balaient des plaines infinies ;
En cercle assis, les mains de l’un à l’autre unies.
Nous nous taisions ; seuls nos regards se parlaient.
Puis le son de nos voix comme un écho monta ;
Nous chantions (nos yeux se voilant de buée)
La chanson qu’il avait si gaîment entonnée Un an plus tôt : chacun éperdument chanta.
De plus doux sentiments en nos cœurs se glissèrent ;
« Plus de paix sûrement convient, » disions-nous,
« Ils reposent en paix et leur sommeil est doux ! »
Un silence suivit, et nos larmes coulèrent.
Dans nos voix un plus noble enthousiasme s’enflamme . Nos chants disent alors : « Ils ne périssent pas,
Ils ne perdent l’amour qu’ils eurent ici-bas,
Et s’ils changent, pour nous rien ne change leur âme,
Loin de ce monde où tout est mouvant, éphémère,
Dans son pouvoir grandi demeurant identique,
De ses rayons aigus la flamme séraphique Perce tout voile, et court de l’une à l’autre sphère. >>
Lève-toi, radieuse, ô sainte matinée ;
Que du fond de la nuit monte le jour joyeux 1 O Père, touche l’Est, et fais jaillir les feux De l’aube qui brilla quand l’Espérance est née.
Tu t’élèves encore à l’Est, aurore obscure,
Si bruyante des voix joyeuses des oiseaux,
Si vivante des longs beuglements des troupeaux;
Jour, qui fauches la fleur de l’humaine nature;
Qui trembles, à travers l’obscurité rougie,
Sur ce ruisseau grossi qui bouillonne pressé.
Par les prés où toujours respire le passé,
Par ces bois que le mort pour nos cœurs sanctifie ;
Qui dans le rideau vert montant jusqu’aux meneaux. Dis un chant où tu ris des soucis à venir
fENNYSON
Et de l’automne qui çà et là fait surgir L’empreinte de son doigt de feu sur les rameaux.
Qui réveilles encor, de ton souffle odorant,
Dans des milliers de cœurs l’heureuse souvenance D’un jour de mariage et d’un jour de naissance,
Ou de mort pour un nombre, hélas I beaucoup plus grand 1
Ah ! Dans quelque pays que leur demeure soit,
Entre les points où dort le pôle solitaire,
Aujourd’hui j’ai pour eux les sentiments d’un frère Puisque sans me connaître ils pleurent avec moi.
Sonne, cloche éperdue au vertige du ciel,
A la froide lumière, au nuage qui fuit ;
Cette année agonise et mourra dans la nuit :
Sonne, cloche, et la livre au néant éternel.
Sonne pour elle un glas, sonne pour la nouvelle, Sonne, cloche joyeuse, au-dessus du sol blanc :
Un an s’enfuit, suis-le de ton adieu tremblant ;
Sonne le glas du faux, et que ta voix appelle
Le seul vrai. Sonne un glas pour le chagrin rongeur Qui s’attache à ma vie à jamais désolée ;
Pour la guerre entre riche et pauvre ; et, voix ailée, Sonne l’avènement pour tous du Droit vainqueur.
Sonne un glas pour la fin de la mourante foi Du parti qui prolonge une cause vieillie ;
Sonne pour accueillir une plus noble vie,
De plus humaines mœurs, une plus pure loi.
Un glas pour le besoin, les soucis, le péché,
La cruelle froideur de cet âge sceptique ;
Sonne un glas, sonne pour mon vers mélancolique,
Et qu’un plus heureux chant par toi soit annoncé.
Sonne un glas pour l’orgueil des grandeurs et du san^ Pour la haine civique et pour la calomnie ;
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
Sonne pour célébrer la justice infinie,
Et, dans l’amour du bien, le monde renaissant.
Sonne un glas pour la mort de nos penchants mauvais ; Sonne un glas pour la soif de l’or, mère de haine. Pour la guerre pendant vingt siècles souveraine ;
Et sonne pour fêter vingt longs siècles de paix.
Sonne, et dis que voici l’homme à la libre foi,
J u cœur fier et plus large, à la main plus ouverte Sonne et chasse la nuit dont la terre est couverte, •tonne, annonce le Christ dont va régner la loi.
f Trad Morel. In Memoriam : éd. Hachette.)
JOHN RUSKIN (1819-1900
L’AUTEUR ET L’ŒUVRE
John Ruskin fut essentiellement un professeur de Beauté. Il prêcha toute sa vie le culte de la Beauté en pleine ère victorienne industrielle, mercantile et asservie au gain. A vingt-quatre ans, il fait paraître son premier volume des Peintres modernes et révèle le génie du peintre Turner. Dans les deux ouvrages qui ont pour titre :
les Sept lampes de /’ architecture (Sacrifice, Vérité, Force, Beauté, Vie,
Souvenir, Obéissance) (1849), et les Pierres de V enise (1851-1 853), « étrange , inattendu et excellent sermon des pierres », selon le mot de Carlyle, il fixe les grandes lignes de son Credo artistique. Peintres et poètes de la jeune école préraphaélite se groupent autour de lui comme autour d’un maître.
M iis, dans la seconde partie de sa vie à partir de 1 860, le spectacle des humbles qui peinent et souffrent sans idéal, sans joie et sans dignité, dans un travail machinal, lui dicte de nouveaux devoirs, dans la Couronne d’Olivier Sauvage (1866). C’est aux travailleurs, et surtout aux travailleurs manuels qu’il prêche la sainte Croisade de la Beauté, « à l’homme qui d'un fossé a tiré de l’argile toute une journée, ou conduit un express contre le vent du Nord toute une nuit, ou tenu la barre d’un charbonnier pendant un grain le long d’une cote sous le vent, ou manié le fe • chauffé à blanc devant le gueulard d'un fourneau ».
En 1 870, le siège de Paris et le danger que court Notre-Dame lui arrachent un cri de douleur et de colère. Dans son atelier d’artiste, dans sa chaire de professeur à Oxford, c’est l’homme qui parle. Il dépense sa fortune à fonder des colonies ouvrières et « la Guilde de Saint-George ». Comme saint François d’ Assise leur prê-
uES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
chait l’amour, il prêche aux humbles le retour à la campagne et l’abandon des villes corruptrices, l’union des cœurs dans un travail joyeux.
Le 20 janvier 1900, celui qui, enfant, demandait qu’on m't, comme fond de décor à son portrait, des collines bleues, celui qui, à quarante ans, dans une lettre à son ami Rossetti, se plaignait de n’avoir jamais connu l’amitié ni l’amour, mais ajoutait qu'il ne pouvait jamais lire l’épitaphe des Spartiates aux Thermopyles sans que ses yeux se mouillent de larmes, celui qui pendant les cinquante dernières années de sa vie était descendu vers le peuple, vers le plus humble homme du peuple, « Jusqu’à ce dernier ! » qui avait donné son titre à son plus émouvant ouvrage, ce professeur ardent de Beauté et d’Amour fermait à jamais ses yeux au milieu des rochers et des bois de Brantwood, au bord d’un beau lac d’Angleterre, et il voulut dormir son dernier sommeil, non pas dans un tombeau de Westminster, mais dans l’humble cimetière du petit village de Coniston, tout près d’une humble école d’enfants du peuple pour lesquels il avait composé de petits cantiques, simples, lumineux et beaux, d une beauté incomparable, d’une beauté d’âme.
ANALYSES ET EXTRAITS
