LE TOIT

Je ne doute point que vous ne connaissiez tous, sans hésiter, le charme que tout paysage gagne à la présence d’une chaumière, et, maintes et maintes fois, vous avez dû vous arrêter à l’entrée d’un jardinet de chaumière, charmés par la simple beauté de la porte enguirlandée de chèvrefeuille et des fenêtres en treillis. Vous est-il jamais arrivé de vous demander quelle impression vous ferait cette chaumière si elle manquait de toit, j’entends de toit apparent? Si, au lieu du talus de chaume où s’enfoncent profondément les fenêtres supérieures, comme dans un nid de paille, ou un rude abri de pierres éclatées de la montagne, ou le roux chaud des tuiles, il n’y avait qu’un couvercle plat de plomb, la faisant ressembler à une caisse d’expédition avec des trous? Je ne crois pas que la rareté d’un tel spectacle pût l’embellir à vos yeux. Au contraire, en y réfléchissant, vous trouverez que vous êtes redevable et que vous devez être redevable, d’une large part du plaisir que vous prenez dans tout paysage villageois, et dans les images en profusion que la littérature lui a empruntées, au premier rôle joué par le toit de la chaumière, à la subordination de la chaumière elle-même à sa couverture qui, neuf fois sur dix, ne laisse guère de place pour le reste. Ce n’est, en vérité, ni les murs blanchis à la chaux, ni le jardinet fleuri, ni les rudes fragments de pierre servant de marches à la porte, ni tout autre élément de pittoresque de la construction qui vous intéressent autant que la pente grise de ses lourds auvents, profondément ouatés de mousse verte et d’orpin doré. Et il y a une raison profonde, mais claire, de ce sentiment. L’âme même de la chaumière, son essence et sa signification, est dans son toit. C’est à cela que tient principalement son abri. C’est là ce qui fait sa différence avec une fente de rocher ou un couvert dans les bois. C’est dans un couvercle épais, impénétrable, de chaume compact que se concentrent toute sa tendresse et toute son hospitalité.

JOHN RUSKIN