LA CONSERVATION DES MONUMENTS

Mais qu’on l’entende ou non, je ne dois pas taire cette vérité : !u conservation des monuments du passé n’est pas une question d’opportunité ou de sentiment. Nous n’avons aucun droit d’y toucher 1 Ils ne nous appartiennent pas. Ils appartiennent en partie à ceux qui les firent et en partie à toutes les générations d’hommes qui vont nous suivre. Les morts ont encore un droit sur eux. Le but pour lequel iis ont travaillé, la gloire de la perfection ou l’expression d’un sentiment religieux ou toute autre chose contenue dans ces édifices et qu’ils ont voulue durable, nous n’avons aucun droit de l’effacer. Ce que nous avons bâti nous-mêmes, libre à nous de le détruire ; mais quand d’autres hommes ont donné leur force, leur richesse et leur vie pour accomp.ir quelque chose, leurs droits sur cette chose ne passent pas avec leur mort ; encore moins le droit à l’usage de ce qu’ils n’ont fait que nous léguer en usufruit. Il appartient à tous leurs successeurs. Ce peut être dans l’avenir un sujet de douleur ou une cause de préjudice pour des millions d’êtres, que nous ayons consulté notre convenance présente pour jeter bas tels édifices dont il nous plaisait de nous défaire. Cette douleur, cette perte, nous n’avons pas le droit de l’infliger. La cathédrale d’Avranches appartenait-elle à la tourbe qui la détruisit plus qu’à nous qui nous promenons tristement sur ses fondations? Et aucun édifice appartient -il jamais à ces tourbes qui lui font violence? Car c’est et ce sera toujours une vile tourbe ! Peu importe que ce soit dans la rage ou dans a folie réfléchie ; peu importe qu’elle soit innombrable ou qu’elle siège dans des conseils : les gens qui détruisent quelque chose sans cause sont toujours une vile tourbe et l’architecture est toujours détruite sans cause. Un bel édifice vaut nécessairement le terrain qu’il occupe, et il en sera ainsi jusqu’à ce que le centre de l’Afrique et de l’Amérique soit aussi peuplé que le comté de Middlcsex. Il n’y a pas, non plus, de cause valide à invoquer pour sa destruction. S’il en était jamais de valide, ce ne serait toujours pas maintenant où la préoccupation tant du passé que de l’avenir est trop chassée de nos esprits par celle d’un présent inquiet et mal content. Le calme même de la nature nous est soustrait peu à peu ; des milliers d’êtres qui, autrefois, dans leurs voyages nécessairement prolongés, étaient soumis à l’influence du ciel silencieux et des champs assoupis, influence plus effective qu’on ne le soupçonne ou qu’on ne l’avoue, portent maintenant, avec eux, jusque dans leurs voyages l’incessante fièvre de leur vie ; et le long des veines de fer qui sillonnent le corps de notre

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

pays, battent et s’écoulent les violentes pulsations de son effort, d’heure en heure plus brûlantes et plus rapides. Aujourd’hui, toute la vitalité est par ces palpitantes artères concentrée dans les grandes villes ; la campagne est traversée comme une mer verte par des ponts étroits, et nous sommes jetés en foule toujours plus dense contre les portes de la ville. La seule influence qui puisse sagement y prendre la place des bois et des champs est le pouvoir de l’ancienne architecture.

Ne vous en dessaisissez pas pour l’amour du square régulier, de l’avenue clôturée, ni pour la rue correcte ou le quai ouvert. La gloire d’une cité n’est pas en ces choses. Laissez-les à la foule, mais souvenez-vous qu’il y aura sûrement quelqu’un dans le circuit des murailles troublées, quelqu’un qui aspire à conduire ses pas dans d’autres endroits que ceux-ci, à rencontrer d’autres formes en leur aspect familier, comme celui (1) qui s’assit si souvent à cette place que frappait le soleil couchant pour contempler les lignes de la cathédrale de Florence, ou comme ses hôtes qui pouvaient soutenir, des chambres de leur palais, la contemplation journalière de cette place où leurs pères étaient couchés dans la mort, au carrefour des rues sombres de Vérone.