LA MORT DE FAUST

Faust, sortant du palais, tâtonne le long de la porte. — Comme le cliquetis des bêches me réjouit ! C’est la foule qui s’empresse à mes ordres, qui réconcilie la terre avec elle-même, fixe aux vagues leurs limites, enserre la mer d’un lien rigide.

Méphistophélès, à part. — C’est pour nous seuls, pourtant, que tu travailles avec tes digues et tes quais ; car, tu prépares d’avance à Neptune, le démon des mers, un grand festin. De toute manière, vous êtes perdus ; les éléments sont conjurés avec nous, et tout aboutit à l’anéantissement.

Faust. — Snrveillant 1

Méphistophélès. — Voilà 1

Faust. — Dans la mesure du possible amène ici des travailleurs en foule toujours accrue, stimule par la récompense et la rigueur, paie, allèche, racole 1 Chaque jour, je veux qu’il me soit rendu compte de combien s’est allongé le fossé entrepris.

Méphistophélès, à demi-voix. — Il est question, ainsi qu’on m’en a donné avis, non d’un fossé, mais d’une fosse.

Faust. — Un marais s’allonge au pied de la montagne, empestant tout l’espace déjà conquis. Drainer aussi ce bourbier fétide, ce serait là la suprême réussite. A des millions d’hommes j’ouvre des espaces où ils pourront vivre non point en sécurité, mais actifs et libres. Verte est la campagne et fertile ! Hommes et troupeaux s’installeront à l’aise tout aussitôt sur la terre à peine née, s’établiront de suite le long de la puissante colline qu’a érigée l’effort d’un peuple hardi et laborieux. Au dedans, ici, s’épanouit un paradis. Qu’au dehors le flot rage, se hausse jusqu’au rebord, sitôt qu’il effrite la digue, prêt à faire irruption avec violence, la communauté, d’un seul élan, accourt pour fermer la brèche. Oui 1 à cette pensée je me suis donné tout entier. C’est là l’ultime leçon delà sagesse: celui-là seul mérite la liberté et la vie qui chaque jour doit les conquérir. Et ainsi, environnés de péril, l’enfance, l’âge mûr, la vieillesse déroulent leur cycle fécond. Ce fourmillement, je voudrais le voir, me tenir sur une terre libre parmi un peuple libre. A l’instant qui passe, j e pourrais dire alors : arrête-toi, tu es si beau 1 La trace de mes jours terrestres ne saurait disparaître en des éternités ! Dans les pressentiments de cette félicité si haute, je jouis à présent de l’instant suprême (1).

Méphistophélès. — Nul plaisir ne l’assouvit, nul bonheur ne lui suffit; il papillonne ainsi sans cesse à la poursuite de formes changeantes. Et voici que le dernier moment, médiocre et vide, l'infortuné souhaite de le re-

(1) Comparez ce passage avec la scène du pacte.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

tenir I Le voilà donc, celui qui me résista avec tant d’énergie ; le Temps le maîtrise, le vieillard gît ici sur le sable. L’horloge s’arrête.

Chœur. — Elle s’arrête 1 Elle fait silence, comme â minuit. L’aiguille tombe.

Méphistophélès. — Elle tombe ; tout est fini.

Chœur. — Tout est passé.

Méphistophélès. — Passé ! sotte parole 1 Pourquoi passé? Passé et pur néant, n’est-ce pas tout un ! A quoi bon l’éternelle création ! A râfler dans le néant tout le créé ! « c’est fini I » Qu’est-ce à dire? C’est tout comme si rien n’avait jamais été, et pourtant cela se meut en cercle, comme si cela était. J’aimerais mieux le vide éternel.

(Trad. H. Lichtenberger, Faust; La Renaissance du Livre).

Le dernier mot de Faust : « Celui-là seul mérite la liberté et la vie qui chaque jour doit les conquérir » le sauvera.

Méphistophélès et sa troupe de démons horribles et grotesques guettent l’âme du héros au sortir de son cadavre. « Le corps gît à terre, dit Méphistophélès en ricanant ; mais quand l’esprit voudra s’enfuir, vite je lui montrerai la charte écrite avec du sang ! » La gueule horrible de l’enfer s’ouvre béante.

Soudain une cohorte angélique descend du ciel ; une pluie de roses éclatantes, dans des chants de lyre, brûle et disperse les démons. Méphistophélès maudit les gamins qui escamotent cette grande âme qu’il croyait sa proie.

Et dans la magnifique apothéose d’un opéra surnaturel, les anges emportent au ciel l’élément immortel de Faust en chantant ces vers dont Goethe disait à Eckermann « qu’ils contenaient la clef du salut de Faust. »

« Il est sauvé le noble Esprit, sauvé du malin : celui qui s’efforce en une constante aspiration, celui-là nous pouvons le racheter ! »

Et, au ciel, la dernière prière d’une humble pénitente, jadis nommée Gretchen, obtiendra de la mère glorieuse d’élever avec elle l’âme de Faust vers les plus hautes sphères, celle où le verbe, l’amour et l’action s’accordent en une vivante et éternelle unité.

Goethe a été surtout pour la France l’auteur de « Werther » et celui de « Faust ». Le succès de «Werther» fut instantané et prodigieux. Voici la vignette du titre d’une traduction qui, dès 1776, deux ans après sa publication, le présentait aux lecteurs français. Pendant toute la première moitié du XIXe siècle, «le werthérisme » sévit sur toute la société et toute la littérature. Crises de mélancolie, accès de fièvre juvénile, enthousiasmes, délire, abattement, tels étaient les principaux caractères de cette maladie du siècle, qui n’était pas d’ailleurs entièrement nouvelle, dont le Saint-Preux de la « Nouvelle Héloïse » avait ressenti quelques symptômes, et que les lecteurs d’Ossian et d’Young étaient particulièrement prédisposés à contracter.

Maladie à la mode dont une certaine langueur d’attitude, un éclat plus vif des yeux et du teint rendaient les victimes intéressantes à leurs propres yeux et aux yeux des autres, sympathiques, presque enviables. Grippe d’âme saisonnière — de printemps et d’automne — ; maladie de luxe aussi, à l’usage des privilé-

GŒTHE

giés de l’esprit et des artistes, de tous ceux qui, ayant un oœur délicat, mettaient leur vanité à le montrer, en portant ce cœur « en écharpe ». Le snobisme ainsi propagea le mal.

Si forte fut la vogue du microbe werthérien que les médecins eux-mêmes en pâtirent. Chateaubriand, en voulant faire de son « René »

une sorte d’ « anti-Werther » , ne réussit qu’à créer un Werther chrétien, qui, avec un remords de plus et une espérance, ressemble à l’autre comme un frère.

L’ «Adolphe » de Benjamin Constant, 1’ « Oberman »

de Sénancourt attendent « Werther » sur la route dolente où passeront tous les grands malades de l’âme , 1’ « Enfant du Siècle »

•de Musset , le « Chatterton »

de Vigny, le « Joseph Delorme » de Sainte Beuve , et aussi les héros byroniens au masque ravagé, « Childe Harold » , « Lara » , « Manfred » , pour ne point parler de ceux qi théâtre, les héros de Victor Hugo, les

i parlent tant avec de grands éclats de « Didier » , les « Gennaro » , les « Her.

nani ».

Mais si Werther est resté le plus émouvant de la troupe ou de la bande, c’est qu’il représente tout de même autre chose que ce qu’il fut pour la moyenne des âmes sensibles françaises, puisque les âmes sensibles elles-mêmes ont des climats, des nationalités et des moyennes. Il ne fut pas seulement une sorte d’amoureux fatal et transi, on habit bleu, culottes jaunes et chapeau noir, qui aurait égaré sa rêverie au clair de lune dans des régions dangereuses de la Carte de Tendre. Cet enfant perdu de la sensibilité fut un idéaliste de l’amour, qui, ayant engagé contre le ciel et la terre , le Destin et la Société , une partie inégale , a perdu , a payé, mais n’a pas triché. Si, selon le mot de Mme de Staël, « il a fait époque dans la vie » de tous, c’est qu’il est de la même race que l’Hamlet de Shakespeare. C’est sa faiblesse et sa force, sa misère et sa grandeur. Et Lamartine pouvait dire de lui à juste titre : « J’ai touché avec lui au fond de l’abîme humain » ; et il pouvait dire de Gœthe : « Il faut avoir dix âmes pour s’emparer ainsi de celle de tout un siècle. »

Le destin de «Faust » fut d’abord moins net que celui de «Werther». L’œuvre formidable ne fut saisie par la génération de 1830 que sous l’angle romanesque et un peu mélodramatique des amours de Faust et de Marguerite , et sous l’angle d’un romantisme flamboyant du pacte de Faust avec Méphistophélès. Le premier Faust, celui de 1808, le seul que les premiers romantiques aient connu, ne fait guère que prolonger en l’élargissant l’impression qu’avait produite le Manfred de Byron. Les belles illustrations d’Eugène Delacroix mettaient surtout en relief le satanisme moyen âgeux de la légende, et dressaient dans un décor de magie et de sortilège la figure essentiellement romantique du surhomme réprouvé,

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

damné volontaire, entraîné sur les routes fatales par son terrible et sarcastique compagnon. Pour nos plus grands romantiques, l’œuvre de Goethe n’était que le sommet le plus fulgurant et le plus sombre abîme d’un individualisme orgueilleux et exaspéré.

Mais ce n’est que dans la seconde partie du XIXe siècle que les Parnassiens et les Symbolistes ont pénétré le sens caché , hautement idéaliste et rédempteur , de l'œuvre, et qu’ils ont, dans ce que Mme de Staël appelait un « étonnant ouvrage » et « un chaos intellectuel », découvert le beau diamant rayonnant et sombre.

Les autres ouvrages de Goethe, s’ils ont eu une moins éclatante fortune, n’en ont pas moins exercé une réelle influence sur l’élite de nos grands écrivains. La simplicité calme et claire d’ « Hermann et Dorothée » , l’admirable pureté spirituelle d’ « Iphigénie » n’ont pas obtenu des bravos populaires, que Gœthe d’ailleurs ne souhaitait pas; mais un Sainte-Beuve et un Taine, pour ne citer que ceux-là, les ont vivement senties.

De ce « Wilhelm Meister », dont Mérimée disait que, dès le premier chapitre, la cour du second empire en avait jugé la lecture « la plus ennuyeuse chose du monde » , George Sand a peut-être tiré l’idée de son « Consuelo » , et Théophile Gautier certainement celle de son « Capitaine Fracasse » , et la charmante Mignon a été adoptée par toutes ses lectrices et tous ses lecteurs.

Il n’est pas jusqu’au roman « Affinités électives » que le journal des « Débats » appelait dédaigneusement une « dissertation moitié chimique et moitié galante » et dont Mérimée écrivait à son « inconnue » que c’était « ce que Gœthe avait écrit de plus bizarre et de plus antifrançais » , qui n'ait pourtant inspiré à Stendhal son « Rouge et Noir. »

Sans doute une critique par trop étroite ou d’un nationalisme par trop ombrageux a tenté d’emprisonner dans des formules rebattues la puissante personnalité d’un génie qui brisait tous les cadres. Mais les accusations « d’impassibilité olympienne » ou « d’égoïsme transcendantal » ont fait leur temps ; et un Taine, un Renan, un Bourget, un Barrés ont fait justice de ces contre-sens, en allant chercher un aliment à leur pensée mouvante et disciplinée dans l’œuvre de celui qui avait écrit : « Acquiers la seigneurie de toi-même pour être de meilleur service à tes pareils. »

C’est d’ailleurs Gœthe lui-même qui s’était le mieux défini , quand il avait dit : « Je n’ai été le maître de personne, mais j’ose me nommer un libérateur. »

Il avait donné l’exemple : il s'était libéré lui-même en se disciplinant. Il s’était souvenu qu’avant de lire Ossian, Werther avait lu Homère, et qu’Euphorion, le fils de Faust, était aussi le fils d’Hélène. Et pourquoi ne pas penser que c’est à l’école d9 la Grèce, qui fut la première institutrice de tout le monde occidental, qu’il puisa cette conception nouvelle et hardie d’une littérature européenne et même d’une littérature universelle, dont il fut l’annonciateur et le premier et magnifique artisan?

SCHILLER (1759-1805

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Jean-Christophe-Frédéric Schiller naquit à Marbach, petite ville de Wurtemberg, le 10 novembre 1759. Il était le fils d’un chirurgien militaire, un peu rude, mais d’esprit cultivé. Sa mère, dont le père tenait une auberge à l’enseigne du Lion Rouge était sensible, gaie, et très douée pour la musique et la poésie ; elle fut la première éducatrice de son fils : le soir, quand le père faisait à haute voix la lecture de la Bible, le visage de l’enfant, rayonnant et pur, semblait, dit sa sœur, une tête d'ange.

L’enfant rêvait d’être un jour pasteur ; mais le duc Charles-Eugène de Wurtemberg, qui avait fait de son père l’intendant des parcs et jardins de son magnifique château de la Solitude, fit entrer de force le petit Frédéric à l’Académie militaire qu’il venait de fonder, son école, « l’Ecole de Charles ». Là, Schiller passa les années les plus désagréables de sa vie.

Inscrit d’office dans la section des Études de Droit, il se réfugie dans la section de médecine ; mais l’aridité des programmes le rebute ; une discipline «à la prussienne», à la fois dure et tatillonne, l’exaspère ; l’écolier, déjà passionnément épris de littérature, en est réduit à lire en cachette son Shakespeare à l’infirmerie. Et c’est la nuit, à la dérobée, que, dans sa dernière année de cours, il jette fièvreusement sur le papier les pages ardentes et révoltées de son premier drame : les Brigands. Même une fois sorti de l’école et nommé chirurgien militaire, il n’en a pas fini avec le terrible duc Charles-Eugène, qui lui inflige quinze jours d’arrêt pour avoir été sans permission voir représenter ses Brigands frénéti-

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

quement applaudis au théâtre de Mannheim. C’en est trop : il déserte, fuit Stuttgart et se fixe à Mannheim, mais sans ressources.

Au moins avait-il gagné à cet éclat d’être considéré comme l’un des chefs de la jeune école littéraire qui s’était donné le titre révolutionnaire de Littérature de tempête et d’assaut. Karl Moor, le héros de ce drame furibond, d’ailleurs éclatant de jeunesse, fut l’idole de la jeunesse et lança la mode du bandit sympathique, chevaleresque et pur.

Après la Conjuration de Fiesque et la pièce intitulée : Intrigue et Amour, sortie de la même veine ardente, appelé à Leipzig et à Dresde par d’enthousiastes admirateurs, il compose son Don Carlos, et incarne dans la noble figure du marquis de Posa son idéal hardi d’une république du genre humain et son rêve humanitaire de fraternité universelle.

Appelé à Weimar par le duc Charles-Auguste en 1787, il écrit à un ami, avec un épanouissement frais et vif de toute son âme : « Je suis à Weimar, et il me semble que je foule le sol de la Grèce ancienne... Je compte bien y finir mes jours et y trouver une patrie. »

Une chaire d’histoire à l’Université d’Iéna lui assure sa vie matérielle ; ses fiançailles avec une jeune fille aimable et douce lui donnent la joie de l’âme. «Le monde autour de moi, écrit-il, se revêt de nouveau de couleurs idéales et je retrouve l’émotion poétique au fond de mon cœur. Le chariot universitaire que je traîne ne m'usera pas ».

Sa santé même s’améliore. Après son Don Carlos, il avait une tête de crucifié, dit Gœthe, et « je croyais qu’il n’avait pas quatre semaines à vivre ». Et voici qu’il rayonne de grâce et de vie :

« Nous l’ attendions, écrit sa belle-sœur, près d’un torrent qui se précipite dans la rivière (la Saâle ) et que l’on traverse sur un petit pont. Quand nous le voyions s’avancer de loin dans la brume du soir, une vie nouvelle, claire et idéale, se levait en nous. Le sérieux s’unissait en lui à la grâce : on se trouvait en présence d’une âme franche et ouverte et l’on croyait marcher entre toutes les étoiles du ciel et toutes les fleurs de la terre. »

Il trouva enfin à Weimar l’amitié incomparable de Gœthe, la plus sûre, la plus féconde amitié, dont on ne saurait dire auquel des deux elle fut le plus profitable et le plus douce, Gœthe y puisant de la flamme et Schiller de la sérénité. De 1800 à 1 804, Schiller fait représenter sur le théâtre de Weimar, grâce à l’influence dévouée de Gœthe, sa trilogie de Wallenstein, la Pucelle d’Orléans, la Fiancée de Messine et Guillaume Tell, son chef-d’œuvre. Usé par son travail acharné, il fut obligé de suspendre ses cours d’histoire, plus brillants peut-être que solides, et il mourut le 8 mai 1805 à l’âge de quarante-six ans. Son dernier mot à sa belle-sœur qui lui demandait comment il se trouvait fut : « T oujours mieux ; toujours plus tranquille. »

Des deux grands écrivains allemands, Gœthe fut le plus admiré, mais Schiller fut le plus aimé des hommes ; et sa part fut peut-être la meilleure.

SCHILLER