MINUIT

(Quatre femmes grises s’avancent.)

Première. — J’ai nom la Pauvreté.

Seconde. — J’ai nom la Dette.

Troisième. — J’ai nom le Souci.

Quatrième. — Je m’appelle la Détresse.

A Trois. — La porte est close, nous ne pouvons entrer. Là réside un riche, nous ne saurions entrer.

Pauvrette. — Je me fais ombre.

Dette. — Je me réduis à rien.

Détresse. — On détourne de moi un visage blasé.

Souci. — O sœurs, vous ne pouvez ni n’osez entrer ici. Le Souci se faufile par le trou de la serrure. (Le Souci disparaît ).

Pauvreté. ■ — Vous, grises sœurs, éloignez-vous d’ici.

Dette. — Toute proche, à ton côté, je me joins à toi.

Détresse. — Toute proche, sur tes talons, suit la Détresse.

A Trois. — Les nuages courent, les étoiles se cachent ! Là-bas, tout au fond, de loin, de loin, elle approche, notre sœur, elle approche... la Mort 1

Faust, dans le palais. — J’en ai vu venir quatre, trois seulement partir ; je n’ai pu comprendre le sens de leur discours. Les voix en s’éloignant semblaient dire : « Détresse » ; un écho sinistre ajoutait « la Mort ». Cela son-

GŒTHE

naît creux, c’était sourd comme une voix de spectre. Je ne me suis pas encore frayé mon chemin jusqu’à l’air libre. Si je pouvais écarter de mon sentier la magie, désapprendre à jamais les formules et sortilèges, si je me tenais, ô Nature, face à toi, rien qu’homme, alors cela vaudrait la peine d’être une créature humaine.

Homme, je le fus naguère, avant de chercher dans l’obscur, avant d’avoir, par une parole sacrilège, maudit le monde et moi. Maintenant l’air est si plein de ce sabbat de fantômes que nul ne sait comment il pourrait y échapper. Quand bien même le jour nous sourit, clair et sensé, la nuit nous enserre dans le tissu du rêve ; nous rentrons, joyeux, de la campagne rajeunie ; un oiseau croasse; que croasse-t-il? Malchance. Captifs à tout instant dans les rêts de la superstition, nous voyons partout signes, apparitions, avertissements. Et ainsi, intimidés, nous nous trouvons seuls. La porte grince, et personne n’entre. (Ebranlé.) Y a-t-il quelqu’un ici?

Souci. — A cette question, la réponse est : oui I

Faust. — Et toi, qui es-tu donc?

Souci. — Moi, je suis ici.

Faust. — Eloigne-toi !

Souci. — Je suis au bon endroit.

Faust, d’abord courroucé, puis radouci, à part soi. — Sois sur tes gardes et ne prononce aucune parole magique.

Souci. — Quand même nulle oreille ne m’entendrait, mes paroles n’en sonneraient pas moins au fond de ton cœur. Sous une forme changeante, j’exerce un pouvoir cruel. Par les sentiers, sur les flots, je suis le compagnon éternellement inquiet, qu’on trouve toujours, qu’on ne cherche jamais, caressé autant que maudit. N’as-tu jamais connu le Souci?

Faust. — Je n’ai cessé de courir à travers le monde ; tout ce que je convoitais, je l’ai saisi au vol ; ce qui ne me contentait pas, je le laissais aller ; ce qui m’échappait, je le laissais fuir. Toujours j’ai désiré et assouvi mes désirs, puis de nouveau souhaité ; et ainsi, avec puissance, je me suis élancé à travers la vie ; d’un rythme d’abord puissant et grandiose, assagi maintenant et mesuré. Le cercle de la terre m’est suffisamment connu. Vers l’au-delà, la vue nous est barrée. Insensé qui dirige vers le ciel ses yeux éblouis, et se figure par delà les nuages des êtres pareils à lui ! Que l’homme, dressé sur la terre, regarde autour de lui ; pour le vaillant, ce monde n’est pas muet. Qu’a-t-il besoin d’errer à travers l’éternité ! Ce qu’il connaît, il peut le saisir. Qu’il marche ainsi tant que luira le jour de sa vie ; si des fantômes l’assaillent, qu’il passe son chemin ; que dans cette marche en avant il trouve heur et malheur, sans que jamais il soit un seul instant satisfait 1

Souci. — - Celui dont une fois j’ai pris possession, le monde entier ne lui sert plus de rien ; des ombres éternelles s’appesantissent sur lui, le soleil ne se lève ni ne se couche ; ses sens extérieurs sont parfaits, mais en lui habi-

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

tent les ténèbres, et de tous les trésors il ne sait comment prendre possession. Heur et malheur ne sont que caprice ; il meurt de faim au sein de l’abondance délice ou tourment, il remet tout au lendemain, il ne prend garde qu’à l’avenir et ainsi jamais il n’aboutit.

Faust. — Arrête 1 tu ne me prendras pas ainsi I Je ne veux point ouïr pareil non-sens. Va-t-en 1 Cette mauvaise litanie pourrait envoûter même l’homme le plus sage.

Souci. — Doit-il venir, doit-il partir? La décision ne lui appartient plus ; au beau milieu d’une route frayée, il vacille et tâtonne à pas trébuchants, il s’égare toujours plus loin, il voit toute chose sans cesse plus de travers; importun, à charge aux autres et à lui-même, respirant avec effort et suffoquant, évitant l’asphyxie et sans vie, point désespéré et point résigné. Ainsi ballotté inexorablement entre l’abstention douloureuse et le devoir accompli à contre-cœur, entre la délivrance et l’écrasement, entre le demi-sommeil et l’accablante insomnie, il se sent cloué sur place et préparé pour l’enfer.

Faust. — Fantômes maudits! C’est ainsi que, sans trêve, vous maltraitez le genre humain! Même les jours indifférents, vous les transformez en un affreux chaos de tortures inextricables. On se libère, je le sais, malaisément des démons ; le lien rigoureux qui nous unit aux Esprits ne saurait être rompu; mais ta puissance insinuante et forte, ô Souci, je ne la reconnaîtrait pas.

Souci. — Connais-la donc, en cet instant, ou bien vite je me détourne de toi en te maudissant ! Les hommes sont aveugles toute leur vie ; Faust, deviens-le donc à la fin I (il lui souffle au visage.)

Faust, aveugle. — La nuit paraît s’appesantir, profonde, plus profonde ; mais en mon âme resplendit une claire lumière ; ce que j’ai conçu, je me hâte de l’accomplir ; la parole du maître a seule du poids. Hors du lit, valets 1 Tous debout I Réalisez avec succès et faites voir à tous ce que j’ai hardiment imaginé. Saisissez vos outils, remuez pelles et bêches ! Les plans arrêtés doivent s’accomplir sur le-champ. A l’organisation rigoureuse, à l’activité prompte doit échoir la plus belle récompense ; pour que s’achève l’œuvre la plus grandiose, le génie d’un seul suffit pour mille mains.

Après le premier châtiment, Faust, aveugle, sort du palais, son cœur indomptable brûlant d’une fièvre d’action plus intense qu’elle ne fut jamais.

Méphistophélès est là qui excite des spectres flageolants, des lémures, à creuser un trou, une fosse en forme de rectangle allongé, de la mesure du plus grand d’entre eux.

GŒTHE