L’INEXORABLE DESTIN

Karl, dans l’extase de la joie. — Elle m’a pardonné ; elle m’aime 1 Je suis pur comme l’azur du ciel. Elle m’aime ! A toi les larmes de ma reconnaissance, Dieu miséricordieux I (Il tombe à genoux et pleure.) La paix est revenue dans mon âme ; la souffrance est apaisée ; l’enfer n’est plus... Vois, oh I vois, les enfants de la lumière embrassent en pleurant les démons qui pleurent. (Il se lève. Aux brigands.) Pleurez donc aussi, pleurez, pleurez ! Vous êtes si heureux 1 O Amélie ! Amélie I Amélie I (Ilia serre contre son cœur. Tous deux restent muets dans cet embrassement.)

Un Brigand, avec colère. — Arrête, traître, quitte à l’instant cette malheureuse, ou je te dirai un mot qui résonnera dans ton oreille, et te fera, dans ton horreur, claquer les dents. (Il met son épée entre eux.)

Un Vieux Brigand. — Pense aux forêts de la Bohême I Tu écoutes, et tu as peur? Pense aux forêts de la Bohême. Infidèle, où sont tes serments? Oublie-t-on si vite les blessures? Quand nous exposions pour toi le repos, l’honneur, la vie ; quand nous étions devant toi comme des remparts ; quand nous recevions comme des boucliers les coups qui menaçaient ta vie... n’as-tu pas alors élevé la main et juré par un serment de fer que tu ne nous abandonnerais jamais, nous qui ne t’avions pas abandonné? Homme sans honneur et sans foi, tu nous quittes quand une fille pleure I

Un troisième Brigand. — Honte au parjure 1 L’esprit de Boller, qui se sacrifia et que tu évoquais de l’empire des morts pour être ton témoin, rougira de ta lâcheté, et sortira tout armé de son tombeau pour te punir 1 Les Brigands, déchirent leurs vêtements. — Regarde ici, regarde 1 connais-tu ces blessures? Tu es à nous. Nous t’avons acheté pour serf avec le sang de notre cœur ; tu es à nous ! Quand l’archange Michel devrait en venir aux mains avec Moloch, marche avec nous : sacrifice pour sacrifice, Amélie pour la bande !

Karl, laisse tomber la main d’Amélie. — C’en est fait ! je voulais prendre une autre route et aller à mon père ; mais celui qui est dans le ciel a dit : « Cela ne doit pas être. » (Froidement.) Faible fou que je suis, pourquoi ai-je eu cette pensée? Un grand coupable ne peut jamais changer de direction; il y a longtemps que je devrais le savoir... Tranquillise-toi, je te prie, tranquillise-toi... c’est juste. Je n’ai pas voulu quand il me cherchait ; maintenant c’est

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

moi qui le cherche, et il ne veut pas. Quoi de plus juste?... Ne roule pas ainsi tes yeux ; il n’a pas besoin de moi... N’a-t-il pas des créatures en abondance? Il peut si facilement se passer d’une seule, et celle-là, c’est moi. Venez, camarades.

Amélie, le retient. — Arrête, arrête ! Un seul coup, un coup mortel I Abandonnée de nouveau ! Tire ton épée et prends pitié de moi.

Karl. — La pitié s’est retirée chez les ours... Je ne te tuerai pas.

Amélie, embrasse ses genoux. — Au nom de Dieu, au nom de la miséricorde: je ne veux plus d’amour; je sais bien que là-haut nos étoiles sont ennemies et s’éloignent l’une de l’autre. La mort est ma seule prière.... Abandonnée ! abandonnée !... comprends-tu ce mot dans toute son horrible étendue? Je ne puis supporter un pareil sort ; aucune femme ne peut le supporter. La mort est ma seule prière. Vois, ma main tremble ; je n’ai pas le courage de me frapper ; j’ai peur de la lame étincelante. A toi, cela est si facile, si facile ! Tu es un maître dans le meurtre. Tire ton épée et je suis heureuse !

Karl. — Veux-tu être seule heureuse? Éloigne-toi, je ne tue aucune

femme.

Amélie. — Ah ! égorgeur ! tu ne peux tuer que les heureux ; tu laisses ceux qui sont las de la vie ! ( Elle s’avance vers les brigands.) Ayez donc pitié de moi, vous autres disciples du bourreau ! il y a dans vos regards une pitié altérée de sang qui est la consolation du malheureux... Votre maître est un vain et lâche fanfaron.

Karl. — Femme, que dis-tu? ( Les brigands se détournent.)

Amélie. — Pas un ami, parmi ceux-là encore, pas un ami! ( Elle se relève.) Eh bien ! Que Didon m’apprenne à mourir ! ( Elle veut s’éloigner, un brigand l’ajuste.)

Karl. — Arrête ! Qui oserait?... La bien-aimée de Moor ne doit mourir que de la main de Moor. (Il la tue.)

Les Brigands. — Capitaine ! capitaine ! que fais-tu? Es-tu fou?

Karl, regardant fixement le cadavre. — - Elle est frappée au coeur. Encore cette palpitation... et ce sera fini... Maintenant voyez, avez-vous encore quelque chose à demander? Vous m’avez sacrifié une vie, une vie qui ne vous appartenait plus, une vie pleine de honte et d’horreurs... je vous ai immolé un ange. Regardez bien ici. A présent êtes- vous satisfaits?

Grimm. — Tu as acquitté ta dette avec usure ; tu as fait ce que nul homme ne ferait pour sauver son honneur. Viens maintenant.

Karl. — Tu l’avoues, n’est-ce pas? donner la vie d’une sainte pour celle de quelques coquins, c’est un échange inégal? Oh ! je vous le dis, quand chacun de vous monterait sur un échafaud de sang, et se laisserait arracher la chair de son corps morceaux par morceaux avec des tenailles brûlantes ; quand cette torture durerait onze jours d’été, tout cela ne vaudrait pas les

SCHILLER

larmes... ( Avec un amer sourire.) Les blessures, les forêts de la Bohême ! oui vraiment, cela devrait vous être payé î

Schwarz. — Calme-toi, capitaine. Viens avec nous, cet aspect n’est pas bon pour toi. Mène-nous plus loin.

Karl. — Arrêtez... encore un mot avant d’aller plus loin... Écoutez, amis du mal, exécuteurs de mes ordres barbares ! dès à présent, je cesse d’être votre capitaine ; je dépose ici avec honte et horreur ce commandement sanglant, au nom duquel vous vous croyez autorisés à commettre le crime et à souiller la lumière du ciel par les œuvres des ténèbres. Allez à droite et à gauche, nous n’aurons jamais rien de commun ensemble.

Les Brigands. — Ah ! lâche ! où sont tes plans orgueilleux? Le souffle d’une femme les a donc dissipés comme des bulles de savon?

Karl. — O insensé ! qui m’étais imaginé que je pourrais améliorer le monde par le crime et affermir les lois par la licence ! J’appelais cela vengeance et bon droit. J’osais prétendre, ô Providence 1 à aiguiser le fil de ton épée et à réparer ta partialité... Mais, ô vain enfantillage !... me voilà sur la limite d’une vie horrible, et je reconnais avec des gémissements et des claquements de dents que deux hommes comme moi renverseraient l’édifice du monde moral... Grâce... grâce pour l’enfant qui a voulu anticiper sur tes jugements I La vengeance n’appartient qu’à toi ; tu n’as pas besoin de la main des hommes. Il n’est plus en mon pouvoir de reprendre le passé... ce qui est perdu est perdu... ce que j’ai renversé est renversé... Mais il me reste encore de quoi adoucir l’offense faite aux lois, de quoi réparer l’œuvre du désordre. Il faut aux lois un sacrifice, un sacrifice qui montre devant l’humanité entière leur inviolable majesté. Je serai moi-même la victime de ce sacrifice ; je subirai la mort pour elles.

Les Brigands. — Enlevez-lui son épée, il veut se tuer.

Karl. — O pauvres fous, condamnés à un éternel aveuglement ! Croyez-vous donc qu’un péché mortel puisse être une compensation à des péchés mortels? Croyez-vous que cette dissonance impie servirait à l’harmonie du monde? (Il jette avec mépris ses armes à ses pieds.) La justice doit m’avoir vivant ; je vais me livrer entre ses mains.

Les Brigands. — Enchaînez-le ; il a perdu le jugement.

Karl. — Non pas que je doute qu’elle ne m’atteigne dès que le pouvoir suprême le voudra ; mais elle pourrait me surprendre dans mon sommeil, ou s’emparer de moi par la force et par l’épée, et alors je serais privé du seul mérite que je puisse avoir, du mérite de mourir volontairement pour elle. Dois-je donc cacher plus longtemps comme un larcin une vie qui, d’après la sentence des juges célestes, n’est déjà plus à moi?

Les Brigands. — Laissez-le aller ; c’est pour être grand homme. Il donne sa vie pour obtenir une vaine admiration.

Karl. — On pourrait m’admirer pour cela... (Après quelque réflexion.)

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Je me rappelle avoir entendu parler d’un pauvre diable qui travaille à la journée et qui a onze enfants vivants... On a promis mille louis d’or à celui qui livrerait en vie le grand brigand... Je puis rendre service à cet homme. (Il s’éloigne.)