LE CHANT DE LA CLOCHE

Solidement emmuré dans la terre repose le moule d’argile cuite. En ce jour doit naître la cloche. Vite, compagnons, à vos places 1 Qu’en gouttes brûlantes la sueur coule des fronts, si l’œuvre doit louer l’ouvrier ; mais le succès viendra d’en haut.

A la tâche que gravement nous accomplissons un langage grave convient ; l’ouvrage qu’accompagnent de sages paroles s’achève plus gaiement. Suivons donc avec attention le travail qui naîtra de nos faibles forces; il faut mépriser le pauvre homme dont la pensée est toujours loin de l’œuvre. N’est-ce pas la pensée qui est l’ornement de l’homme? et si l’intelligence lui été donnée, c’est pour sentir au fond de son cœur ce qu’il produit avec ses bras.

Prenez le bois du tronc des pins, mais choisissez-le bien sec, pour que la flamme s’engage et se presse dans la gueule du four. Quand le cuivre en fusion bouillonnera, vite apportez l’étain, pour que le dur métal de la cloche nous donne une bonne coulée.

L’œuvre qu’au fond de la fosse maçonnée notre main crée avec l’aide du feu, bien haut dans le beffroi du clocher, elle parlera de nous d’une voix forte. Elle vivra encore jusque dans des jours lointains et, résonnant à bien des oreilles, elle pleurera avec l’affligé, elle accompagnera le chœur des prières. Ce que la destinée changeante apporte ici-bas aux fils de la terre résonne sur le cercle de métal qui le renvoie au loin d’une voix plus pure.

Je vois monter de blanches bulles ; bien 1 la masse est en fusion, mêlez-y le sel de la cendre: la fonte en est vivement activée. Mais que l’alliage soit libre d’écume, pour que du métal pur la voix pure et pleine résonne.

Car, avec de joyeux sons de fête, elle salue l’enfant chéri aux premiers pas de sa vie qu’il commence dans les bras du sommeil ; pour lui les destinées sombres ou gaies se cachent encore au sein du temps ; l’amour maternel, inquiet et attentif, veille sur son matin doré. Les années fuient comme la flèche. L’adolescent se sépare fièrement de la jeune fille, il se jette impétueusement dans la vie et court le monde, le bâton du voyageur à la main. C’est un étranger quand il revient à la maison paternelle ; et rayonnante, dans tout l’éclat de la jeunesse, comme un être descendu des hauteurs célestes, la jeune fille est devant lui, les joues pudiques et rougissantes. Une émotion inconnue étreint le cœur du jeune homme ; il erre solitaire, les larmes jaillissent de ses yeux, il fuit les danses bruyantes de ses compagnons. Rouge de honte.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

il suit ses traces ; un salut d’elle l’enivre de bonheur, il cherche dans les prés les fleurs les plus belles pour en parer son amour. O tendre désir ! douce espérance 1 jours dorés du premier amour 1 l’œil voit les cieux ouverts et le cœur nage dans la félicité. Ah ! si elle pouvait garder éternellement sa verdure, la belle saison d’un jeune amour !

Comme déjà les évents brunissent ! Je plonge cette baguette dan la masse : si elle reparaît brillante comme verre, le moment de couler sera venu. Et maintenant, alerte ! compagnons 1 Essayez-moi l’alliage et voyez si le fort avec le doux se sont unis, comme un heureux symbole.

Quand la vigueur se joint à la finesse, quand la force s’allie à la douceur, il naît de là une belle harmonie. Aussi avant de lier éternellement, vois bien si le cœur s’accorde avec le cœur. L’illusion est brève, les regrets sont longs. Dans les boucles des fiancées, la couronne virginale joue gracieusement, quand les cloches de l’église invitent de leur son clair à la fête brillante. Hélas ! la plus belle fête de la vie termine aussi le printemps de la vie ; avec la ceinture, avec le beau voile le beau rêve tombe. La passion s’enfuit, l’affection doit rester ; la fleur se flétrit, le fruit doit mûrir. Il faut que l’homme s’élance au dehors ; dans la vie méchante, il lui faut travailler, lutter et semer et produire, prendre par force et prendre par ruse, jouer sa vie, payer d’audace, pour saisir le bonheur fugitif. Et voici que sans fin les richesses affluent et que de biens précieux les greniers se remplissent, les toits s’élèvent, la maison s’étend. Et au dedans règne l’épouse chaste, la mère des enfants ; elle gouverne sagement dans le domaine du foyer, instruisant les filles, reprenant les garçons, et agitant sans cesse ses mains laborieuses, elle accroît le gain par son esprit d’ordre, elle remplit de trésors les tiroirs parfumés, enroule le fil sur le fuseau qui ronfle, amasse dans l’armoire reluisante et polie la laine éclatante, le lin blanc comme neige ; elle joint à l’utile l’éclat et la parure, et jamais ne se repose.

Et le père, le regard joyeux, du faîte de la maison d’où la vue est si vaste, embrasse en les comptant ses richesses prospères ; il voit les perches qui sortent des meules, il voit les flancs gonflés des granges, il voit les greniers ployant sous la récolte et les vagues mouvantes des blés ; et il se vante, l’orgueil aux lèvres : « Aussi ferme que la terre sous mes pas, à l’abri des coups de l’infortune, ma maison s’élève dans sa splendeur! » Mais avec les puissances du destin aucune alliance éternelle ne se laisse former et le malheur vient à pas rapides.

Allons ! La fonte peut à présent commencer. Voyez comme le métal brisé est bien dentelé. Mais, avant de le laisser couler, dites une pieuse prière ! Chassez la bonde ! Que Dieu nous garde 1 Le voilà qui tout fumant se précipite avec ses flots d’un roux ardent dans les arcs de l’anse.

Bienfaisante est la puissance du feu, quand l’homme la dompte, la règle, et ce qu’il façonne, ce qu’il crée, il le doit à cette force céleste ; mais elle est terrible, cette force céleste, quand elle s’arrache à ses liens, suivant la

SCHILLER

voie qu’elle a choisie, en libre enfant de la nature. Malheur lorsque, déchaînée, grandissant sans trouver d’obstacles à travers les rues populeuses, elle pousse l’incendie monstrueux ! Car les éléments détestent l’œuvre fille des mains des hommes. Du nuage jaillit à flot la pluie bienfaisante, du nuage aveugle l’éclair jaillit. Entendez-vous tomber du clocher cette voix gémissante? C’est le ocsin 1 Rouge comme du sang est le ciel, mais ce n’est pas la pourpre du matin. Quel tumulte s’élève le long des rues ! La fumée monte en tourbillon, la flamme se dresse et crépite suivant la longue file des maisons, le fléau grandit aussi rapide que le vent ; l’air ardent, comme une fournaise, brûle, les poutres craquent, les solives se brisent, les fenêtres éclatent, des enfants pleurent, des mères vont et viennent, sous les décombres des animaux gémissent, tout court et se sauve et s’enfuit ; la nuit comme un jour clair resplendit ; par la longue chaîne des mains à l’envi le seau vole ; des flots incessants montent en jets énormes. En hurlant accourt le vent qui cherche la flamme sifflante, elle tombe avec des crépitements sur le grain sec, sur les vastes greniers, sur le bois desséché des chevrons, et, comme si elle voulait d’un souffle emporter la terre pesante dans une fuite irrésistible, elle monte jusqu’au haut du ciel en une poussée gigantesque. Désespéré, l’homme recule, recule devant les dieux plus forts ; impuissant et saisi de stupeur, il voit son labeur s’abîmer.

De la place l’incendie a fait un désert, sinistre asile des vents sauvages. Dans les mornes ouvertures des fenêtres habite l’horreur et, bien haut dans le ciel, les nuages qui passent plongent dans ces ruines.

Encore un regard jeté derrière lui vers cette tombe de ce qui fut sien... et l’homme saisit résolument son bâton de voyage. Quoique lui ait ravi la violence du feu, une douce consolation lui reste : il compte les têtes de ceux qu’il aime et pas une de ces têtes chéries ne manque.

La terre l’a maintenant reçu, le moule s’est heureusement rempli. Sera-t-elle belle aussi à la lumière, notre œuvre, pour nous payer notre art et notre peine? Si la fonte allait échouer? Si le moule éclatait? Peut-être, hélas j tandis que nous espérons, le malheur nous a déjà frappés.

Au sein obscur de la terre sacrée nous confions l’œuvre de nos mains, le laboureur confie sa graine, en espérant qu’elle lèvera en un beau fruit, suivant la voix du ciel. Il est encore une plus précieuse semence que pleins de deuil nous cachons dans le sein de la terre, avec l’espoir que du fond du cercueil elle fleurira pour une destinée plus belle.

Du haut des tours, inquiète et grave, la cloche sonne le chant des morts. Le glas funèbre accompagne de sa voix austère un voyageur sur sa route suprême.

Hélas ! c’est l’épouse chérie ; c’est, hélas ! la mère fidèle que le noir prince des ombres a arrachée aux bras de l’époux, à la troupe délicate des enfants que sa jeunesse lui donna, que sur son sein dévoilé sa joie maternelle

voyait grandir. Hélas ! les tendres liens de la famille sont à jamais brisés, cart elle habite le royaume des ombres, celle qui fut la mère du foyer, elle n’est plus là pour gouverner avec dévouement, pour veiller avec sollicitude et dans la maison désolée régnera l’étrangère au cœur insensible.

Jusqu’à ce que la cloche refroidisse, faites trêve au dur labeur. Comme l’oiseau qui joue dans la feuillée, que chacun prenne ses aises I Quand apparaît la lumière des étoiles, le compagnon qui entend sonner l’heure du couvre-feu est libre de tout devoir, mais le maître a toujours ses tourments.

Le voyageur au loin dans la forêt sauvage presse gaiement le pas, impatient de revoir la douce chaumière de son pays. Les brebis rentrent à la bergerie en bêlant, et les troupeaux de bœufs au front large, au poil luisant, viennent, en beuglant, remplir les étables familières. La voiture chargée de gerbes avance avec son balancement lourd ; sur les blés la couronne étale ses vives couleurs et la jeune troupe des moissonneurs vole à la danse. Sur la place et dans la rue, les bruits s’éteignent; autour de la flamme intime de la lampe se serrent tous ceux qu’abrite la maison et les portes de la ville se ferment en grinçant. La terre se voile de ténèbres ; mais le citoyen en sûreté ne s’effraie pas de la nuit qui trouble de ses épouvantes le sommeil du méchant; la loi veille d’un œil attentif.

Ordre sacré, fils bienfaisant du ciel, qui fais d’êtres égaux une union libre, légère et joyeuse, qui as jeté les fondements des cités, qui fis quitter au sauvage errant ses solitudes, et, pénétrant dans les demeures des hommes, les habituas à des mœurs douces, tu as noué le plus précieux des liens, l’amour de la patrie.

Mille mains laborieuses s’empressent, s’entr’aident dans une union joyeuse et dans cette ardente activité toutes les forces se révèlent. Maîtres et compagnons s’évertuent sous la sainte protection de la liberté. Chacun est content de sa place et brave qui le méprise. Le travail est l’honneur du citoyen ; le succès est le prix de l’effort ; si le roi s’honore de sa majesté, nous autres, le labeur de nos mains nous honore.

Aimable paix, douce concorde, régnez, régnez en souriant sur cette cité ! Que jamais ne luise le jour où les hordes de la guerre barbare empliront de leur tumulte cette calme vallée, où le ciel, qui se teint gracieusement des molles rougeurs du soir, resplendira, sinistre, de l’incendie furieux des villages et des cités.

Et maintenant brisez-moi l’enveloppe I son rôle est terminé, il faut qu’à présent l’esprit et l’œil jouissent de l’œuvre bien venue. Levez haut les marteaux ! haut I levez-les! et que la chape vole en éclats 1 Pour que la cloche apparaisse, il faut qu’en pièces le moule s’en aille.

Le maître peut briser le moule d’une main sage, à l’heure voulue ; mais malheur, si l’airain brûlant s’épanche en flots de feu et s’affranchit luimême. Dans sa fureur aveugle, avec un fracas de tonnerre, il fait éclater

SCHILLER

l’asile qu’il a rompu, et comme d’un béant abîme Infernal, il vomit la mort et l’incendie. Où régnent sans âme des forces brutales, aucune œuvre ne peut prendre forme ; quand les foules s’affranchissent elles-mêmes, aucun bonheur ne peut mûrir.

Malheur à nous, quand au sein des cités les aliments de l’incendie se sont lentement amassés et que le peuple, rompant sa chaîne, cherche en luimême un secours terrible ! L’émeute alors tire aux cordes de la cloche qui clame et vocifère, et celle qui n’était vouée qu’à des accents de paix donne le signal des violences.

« Liberté ! Égalité ! » entend-on crier. Le calme citoyen saisit les armes ; les rues, les salles s’emplissent et des bandes d’égorgeurs vont et viennent. Des femmes se changent en hyènes et se cherchent des jeux effrayants ; de leurs dents de fauves elles déchirent le cœur encore tressaillant de leur ennemi. Plus rien n’est sacré, tous les liens d’un pieux respect se brisent, le bon cède la place au méchant et tous les vices régnent en liberté. Il est dangereux d’éveiller le lion, la dent du tigre est meurtrière, mais la plus horrible des horreurs, c’est l’homme dans sa folie. Malheur à ceux qui prêtent à l’éternel aveugle le flambeau céleste de la lumière 1 Pour lui il ne rayonne pas, il ne peut qu’allumer l’incendie et il met en cendres les cités et les états.

Dieu m’envoie une joie ! Regardez 1 Gomme un astre d’or le noyau de métal tout brillant et uni se dépouille de son enveloppe. Depuis le casque jusqu’au cercle, des feux jaillissent ainsi que d’unsoleil. Et sur les armes aussi les jolis écussons disent l’habileté de l’artiste.

Venez, venez 1 tous, compagnons, faites la ronde î Consacrons et baptisons la cloche 1 Concordia sera son nom. Dans l’union, dans l’étreinte intime, elle groupera une famille de frères.

Et que ce soit à l’avenir sa mission, celle qu’a voulue le maître en la créant : bien haut, au-dessus de notre humble vie terrestre, dans la voûte azurée du ciel, voisine de la foudre, elle planera tout près du monde des étoiles, elle sera une voix d’en haut, comme le chœur des astres qui, dans leur course, célèbrent leur Créateur et mènent les saisons couronnées. Que sa bouche d’airain ne soit consacrée qu’à des choses éternelles et graves et que d’heure en heure le temps de ses ailes rapides l’effleure dans son vol. Qu’elle prête sa langue au destin ; sans passion elle-même, sans émotion, qu’elle accompagne de ses vibrations le jeu changeant de la vie. Et, de même que meurt dans l’oreille le son qui s’échappe de ses flancs en ondes puissantes, qu’elle nous enseigne que rien ne subsiste, que tout ce qui est terrestre s’éteint.

Et maintenant de ces cordes puissantes hissez-moi la cloche hors de la fosse î Qu’elle monte dans l’empire du son, dans l’air du ciel ! Tirez, tirez I Levez ! Elle s’ébranle, elle s’arrête et plane. Que ces premiers sons soient des sons de joie, des sons de paix pour cette cité !

(Trad. L. Roustan, Pages choisies de Schiller ; éd. Armand Colin).

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Schiller exerça sur le romantisme français une action plus limitée que celle de Goethe, et circonscrite dans la littérature dramatique. Dans son livre de « l’Allemagne » , Mme de Staël , tout en rejetant les drames de jeunesse de Schiller , trouve dans les tragédies de sa maturité, qu’elle analyse, son idéal dramatique réalisé. La traduction de Schiller par de Barante en 1821 , et les nombreuses adaptations de ses grandes pièces historiques , jouées sur nos théâtres entre 1824 et 1828, plaisaient aux lecteurs de Walter Scott, qui y trouvaient la résurrection d’une grande époque autour d'un héros central qui la stylisait en quelque sorte à la mode romantique.

Le type de Karl Moor , le brigand justicier , frère cadet du Gœtz de Berlichingen de Goethe , et frère aîné de l’Hernani de Victor Hugo , fut du reste assez vite éclipsé par les outlaws et les pirates de l’œuvre byronienne.

En dehors de l’Allemagne, si la figure de Schiller attire et impose la sympathie par son idéalisme généreux, son œuvre même n’est pas très lue et n’a pas une grande influence, à tort ou à raison, sur la littérature européenne. A cause peutêtre du ton déclamatoire, qui la gâte parfois et la date, elle semble, à l'heure actuelle, être un peu injustement dédaignée.

Schiller pourtant mériterait un retour de gloire, ou tout au moins de justice réparatrice. Gœthe qui le connaissait bien lui rendait un bel hommage : « Il est aussi grand, disait-il à Eckermann, à la table de thé qu’il l’aurait été dans un conseil d’Etat. Rien ne le gêne , rien ne resserre ou n’abaisse le vol de sa pensée. »

Cette pensée se déployait d’instinct et librement dans la sphère des plus nobles et des plus hautes idées, celles qu’il nomme lui-même les grands objets de l'humanité , et lorsque notre Constituante décerna au « sieur Gilles » , publiciste , le titre de citoyen français, elle ne faisait qu’une faute d’orthographe, mais elle honorait en lui l’apôtre passionné des nobles causes humaines.

Car , suivant une expression de Gœthe, « c’était là un vrai homme , et c’est ainsi que l’on devrait être ». L’amitié de Schiller était peut-être dans l’âme de Gœthe le foyer de lumière le plus généreux. Et Gœthe s’en rendait compte. De son lit de mort, voyant un papier traîner sur le plancher de sa chambre, il s’était écrié : « Pourquoi laisse-t-on par terre une lettre de Schiller? Il faut la ramasser ».

Que de pages brûlantes et généreuses l’humanité toute entière doit-elle ramasser dans l’œuvre de Schiller I

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Henri Heine naquit en 1 797 à Dusseldorf, dans ce grand duché de Berg, qui, avant d’être donné par Napoléon en 1806 au brillant Murat, avait été souvent foulé par les troupes d’occupation françaises. Ses parents étaient israélites. Son père, Samson Heine, était marchand de velours et capitaine de la garde nationale locale, qui, à l’inverse de la garde napoléonienne, avait plus l’habitude de se rendre que de mourir. Léger, frivole et séduisant, il aimait, nous dit son fils, à parader en bel uniforme bleu sombre ; « il avait dans l’âme la musique d une kermesse perpétuelle», des lèvres souriantes, une voix harmonieuse et profonde « comme un chant de rougegorge dans la forêt. »

Sa mère, Betty Heine, lectrice et admiratrice de Jean-Jacques Rousseau, s’occupa de l’instruction de l’enfant. Et, très raisonnable, elle fit tout au monde pour éloigner du petit Henri la magie dangereuse de la superstition et de la poésie, des contes de nourrice et des contes de fées.

Précautions inutiles et faillite des pédagogies raisonnables ! Un grenier féerique ;t une vieille nourrice en eurent vite raison. Dans le grenier enchanté de l’Arche de Voë, la petite maison d’un vieil oncle original, le petit Henri passait ses meilleures rieures, et un rayon de soleil, à travers la lucarne, faisait du perroquet empaillé, du grand chien vert en faïence, à demi-cassé, d’une vieille flûte avec laquelle jouait une vieille chatte angora, qui était évidemment une princesse enchantée, des êtres fantastiques, inquiétants et bizarres, vivant d’une vie merveilleuse de légende et de féerie.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Pour la nourrice, la Zippel, la bonne vieille, c’était un étonnant recueil d’histoires amusantes et effroyables, que le petit Henri écoutait avec un cœur battant.

Les souvenirs d’enfance furent pour Heine, même aux heures les plus douloureuses de sa précoce sénilité, le prisme rayonnant, à travers lequel il vit et voulut voir la réalité pauvre et morose de la vie. Mais de tous ces souvenirs, plus que le poulailler où son père l’enfermait quand il avait volé des raisins, plus que la porte brune sur laquelle sa mère lui apprenait à écrire ses lettres avec de la craie, plus que les tartes aux pommes succulentes qu’un marchand cagneux vendait au pied de la colossale statue équestre de l’électeur Jean Wilhelm, il en était un qui éclipsa tous les autres.

Après une journée de désolation morne, où un vieil invalide, pleurant sur sa moustache, avait lu à l’enfant l’affiche sinistre où l’électeur remerciait ses sujets de leur loyal attachement et les dégageait de leur serment de fidélité, après une nuit hantée d’affreux cauchemars : le tailleur Kilian si mince, si mince, allant faire sa belle toilette pour se faire enterrer, car il était mort ; la vieille femme laide portant dans son tablier quelque chose comme une tête coupée : c’était la lune qu’elle plaçait avec soin dans une fosse, creusée par un fossoyeur ; tandis que le vieil invalide sanglotait en épelant : L'électeur remercie ses sujets..., brusquement, au réveil, c’était, dans un éblouissement de soleil et de fanfares, l’entrée triomphale de Murat, des Français aux baïonnettes étincelantes et aux cocardes tricolores, avec, à leur tête, l’immense tambour major, tout brodé d’argent, qui lançait jusqu’à la hauteur d'un premier étage se belle canne au pommeau doré. Et aux yeux de l’enfant émerveillé, c’était comme un univers tout badigeonné à neuf.

Jeune homme, il fit dans les universités de Bonn et de Gœttingue des études de droit, qui ne furent guère pour lui qu’une parenthèse morose ; mais c’est à Hambourg, chez son oncle Salomon Heine, le riche banquier, qu’envoyé par sa mère pour être apprenti-millionnaire, il manqua la fortune, mais rencontra l’amour, la douleur et la poésie. Sa hautaine et fière cousine Amélie Heine, Molly, lui inspira ces vers passionnés et amers des Jeunes souffrances et de Y Intermezzo. Après un brillant séjour à Berlin, où sa jeune gloire poétique fut admirée, l’étrange jeu du destin le ramena à Hambourg, et le fit s’éprendre pour son autre cousine Thérèse, la jeune sœur d’Amélie, d’un amour qui fut encore repoussé... Un séjour à Londres en 1827, un autre à Munich l’aigrissent contre une société prosaïque qui froisse à plaisir sa fantaisie de rêveur dilettante. Après un voyage en Italie jusqu’à Florence, et un dernier et infructueux essai pour s’établir comme syndic du sénat à Hambourg, il prend à trente-trois ans le parti de quitter une patrie qui ne le comprend pas, et qu’il juge asservie, et le 1er mai 1831 il passe le Rhin, et vient s’établir en France, où la Révolution de juillet l’attirait comme vers la terre choisie de la jeune liberté.

Les vingt-cinq années qu’il passa à Paris ne lui donnèrent pas le bonheur. Polémiste brillant, poète exquis, il chercha en vain à s’étourdir dans le tourbillon du monde, puis dans l’isolement d’une vie nostalgique et flotta enfin, comme une épave déchirée, entre la France, la patrie de son goût, de son choix et de son plus

haut rêve, et l’épaisse et lourde Allemagne, qu’il aimait pourtant du plus profond de son cœur déraciné, et de toutes ses fibres saignantes.

Une maladie de la moelle épinière qui, pendant des années, le cloua sur un lit de douleur et dont un dessin de 1 853 nous montre les ravages sur sa figure attristée, le délivra de l’atroce plaisanterie de la vie. Il mourut en 1856, celui qui s’appelait luimême un rossignol niché dans la perruque de Voltaire, le poète charmant qui mêla dans son œuvre tant de tendresse à tant d’esprit, qui fut si sincère et si poignant dans son rire et dans ses larmes, dans ses fantaisies et ses essors, et qui ne sut pas pourtant résoudre l’énigme profonde de sa destinée et de son génie.

Il avait écrit un jour : « Le tailleur de pierre qui ornera la demeure de notre dernier sommeil ne sera contredit par personne s’il y grave ces mots : « Ici repose un poète allemand. » Et c’est en France que le destin ironique fit mourir celui qu’on a appelé : le plus français des poètes allemands. Et c’est d’un ciel de France que tombèrent sur sa poignante agonie les larmes d’or des étoiles.

Prose ou vefs, toute l’œuvre de Henri Heine est d’un poète. Ses impressions de voyage, ses Reisebilder, bien qu’écrites en Partie en prose, sont tout étincelantes de fraîcheur poétique, soit qu’il se plaise à décrire la vie rêveuse et tranquille d’un vieux maître mineur du Hartz, dans le calme secret de sa cabane et la paix de son cœur, soit qu’au bord de la mer du Nord tant aimée il évoque la vieille et charmante légende du jeune pêcheur, qui, ayant surpris la ronde nocturne des nixes, parcourait le monde et enchantait les hommes étrangers, en jouant sur son violon la valse émouvante des ondines, ou qu’il écoute monter des profondeurs de son âme, car la mer est son âme, le nom aimé d’Evelina, comme les marins entendent parfois, le dimanche, monter le son des cloches des églises de quelque ville mystérieuse engloutie. Et n’est-ce pas la vision grandiose de toute l’épopée napoléonienne qui, surgie au battement du tambour du grenadier Legrand, anime, emplit et dore tout le ciel?

De même, dans les essais de critique brillante qu’il consacre à la France, et à l’Allemagne, quand il essaie de remplacer, comme agent de liaison entre les deux littéra-

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

tures et les deux pays, cette Mme de Staël qu’il ne pouvait pas souffrir, ce bas-bleu, fléau pire que la guerre, cette tempête en jupons tourbillonnante, telles pages sur les Niebelungen, sur Goethe et Schiller, sur Hoffmann sont d’un grand poète, et n’estelle pas aussi d’un poète charmant la définition qu’il donne des Français, ces comédiens ordinaires du bon Dieu, cette troupe d’élite qui fait de toute l’histoire de France comme une pièce à grand spectacle représentée au bénéfice de l'humanité ?

Et dans les fragments trop courts qui nous sont parvenus de ses Mémoires, c’est d’une plume magique de poète qu’il ressuscite son enfance dans l’étincellement d’or d’un décor des Mille et une Nuits...

Mais c’est dans ses poésies lyriques que tient la plus pure gloire de Heine, comme la quintessence d’un parfum d’âme délicat et pénétrant. Les pièces exquises et printanières des Jeunes souffrances et de l’Intermezzo, nées d’un malheureux amour pour la dédaigneuse Amélie, les strophes ardentes et émues du Retour inspirées par le malheureux amour pour Thérèse, les fantaisies sarcastiques de sa maturité, les arabesques du Songe d’une nuit d’été, d’Atta Troll, ou du Conte d'hiver, Germania, et enfin les pièces splendides et chargées de douleur du Romancero, des Lamentations et du Livre de Lazare sont comme les stations tour à tour éblouissantes et sanglantes du Calvaire que gravit durant toute sa vie celui qui s’appela lui-même la sentinelle perdue dans la guerre de la liberté , et qui, selon son propre témoignage, tomba invaincu, sans que ses armes soient brisées, et dont le cœur seul se brisa.

LES POÉSIES LYRIQUES