LA MORT DU TAMBOUR LEGRAND

... C’était par une claire et froide journée d’automne. Un jeune homme, ayant l’aspect d’un étudiant, se promenait lentement dans les allées du jardin de la cour de Dusseldorf. Quelquefois, comme un enfant qui joue, il repoussait du pied la feuillée bruissante qui couvrait le sol ; mais d’autres fois il levait douloureusement les yeux vers les branches desséchées des arbres qui n’avaient gardé que quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait les paroles de Glaucus :

Comme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes Le vent jette à terre et dessèche les feuilles, et au printemps Il en vient d’autres et d’autres bourgeons ;

Ainsi la race humaine 1 celui-là vient, l’autre passe (1).

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses regards sur ces arbres avec d’autres pensées. C’était alors un petit garçon, cherchant des nids d’oiseaux et des hannetons, qui lui plaisaient fort lorsqu’ils bourdonnaient et se réjouissaient de cette belle vie, contents d’une savoureuse feuille verte, d’une goutte de rosée, d’un chaud rayon de soleil et de la douce odeur des herbes. Dans ce temps-là, le cœur de l’enfant était aussi joyeux que ces légers insectes. Maintenant, son cœur avait vieilli : le soleil n’y pénétrait plus, les fleurs n’y répandaient plus de parfum ; le doux rêve de l’amour y était même effacé. Dans ce pauvre cœur ne se trouvait plus rien que courage et chagrin, et pour tout dire, pour dire ce qu’il y a de plus douloureux, ce cœur, c’était le mien...

Tandis qu’assis sur le vieux banc du jardin de la cour, je remontais

(1) Iliade, VI, 146-149.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

en rêve le passé, j’entendis derrière moi des voix confuses s’apitoyant sur le sort des pauvres Français pris dans la guerre de Russie, traînés comme prisonniers en Sibérie, retenus là-bas plusieurs années, bien que la paix fut faite, et qui s’en revenaient seulement alors dans leur patrie. Lorsque je le\ai les yeux, j’aperçus en effet ces orphelins de la gloire. La misère nue perçait sous les trous de leurs uniformes déchirés ; mais, malgré leurs visages hâves, leurs yeux caves et douloureux, et leur démarche chancelante, quoique mutilés et boitant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours l’allure et le pas militaires, et, chose étrange ! un tambour avec sa caisse se tramait à leur tête. Ma première pensée se reporta avec une terreur secrète à l’histoire merveilleuse des soldats qui, tombés le jour dans les combats, se lèvent à minuit sur les champs de bataille et reprennent, tambour en tête, la route de leur pays : je songeai à la vieille et triste chanson populaire :

A minuit, les squelettes se lèvent.

Tous ces morts reprennent leur rang,

Le tambour battant marche en tête,

Tran, tran, trall, trall,

Il passe la maison de la belle.

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir à demi décomposé de la tombe. Ce n’était qu’une petite ombre couverte d’une capote grise, sale et déchirée; un visage jaune et mort, avec une grande moustache qui pendait douloureusement sur des lèvres livides ; les yeux semblaient une cendre éteinte où luisaient encore quelques étincelles, et cependant, à une seule de ces étincelles, je reconnus M. Legrand.

Il me reconnut aussi ; il m’attira près de lui sur le gazon et nous nous y trouvâmes assis comme jadis, lorsqu’il m’enseignait sur le tambour la langue française et l’histoire moderne. C’était toujours la vieille caisse bien connue, et je ne pouvais assez admirer comment il avait su la défendre contre la rapacité russe. Il tambourina encore comme autrefois, sans parler toutefois. Mais, si les lèvres restaient sévèrement serrées, ses yeux, qui brillaient d’un air vainqueur lorsqu’il jouait les anciennes marches, ne s’exprimaient qu’avec plus d’éloquence. Les peupliers près de nous tremblèrent lorsqu’il fit de nouveau retentir la sanglante marche de la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les vieux combats de la liberté, les anciennes batailles, les exploits de l’empereur, et il semblait que la caisse fût un être vivant, heureux d’exprimer sa joie intime. J’entendis de nouveau le grondement du canon, le sifflement des balles, le bruit des armes ; je revis le courage héroïque de la garde, les drapeaux tricolores, je revis l’empereur à cheval... Mais insensiblement se glissa un ton sinistre au milieu de ces joyeux roulements; du tambour s’échappaient des sons où l’allégresse la plus vive et la plus effrayante tristesse étaient confondues ; il semblait que ce fût à la fois une marche triomphale et une

marche funèbre ; les yeux de Legrand s’ouvraient démesurément comme des yeux de spectre, et j’y voyais un vaste champ de glaces, blanc et uni, et couvert de cadavres... Il battait la bataille de la Moskowa.

Je n’aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse de tambour pût prendre des accents aussi poignants que ceux qu’en tirait en ce moment M. Legrand. C’étaient des larmes tambourinées, et elles résonnèrent toujours plus doucement, et, comme un sombre écho, elles se répétèrent en profonds soupirs dans la poitrine de Legrand. Et celui-ci devint de plus en plus faible • il prit de plus en plus l’apparence d’un spectre, ses minces mains tremblaient de froid ; il semblait rêver, et n’agitait plus que l’air avec ses baguettes. Enfin il tendit l’oreille, comme pour écouter des voix dans l’éloignement, puis me regarda d’un œil profond, inquiet et suppliant... Je le compris... Puis, sa tête tomba sur le tambour.

M. Legrand n’a plus jamais battu la caisse dans cette vie. Son tambour n’a plus rendu un seul son dans ce monde. Il ne devait plus servir à rallier les ennemis de la liberté... J’avais très bien compris le dernier regard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussitôt l’épée que je porte dans ma canne, et je crevai le tambour.

Sans aucun doute Heine a été le plus brillant représentant du petit groupe d’écrivains qui s’est appelé « la jeune Allemagne » et qui, sans être d’aiUeurs, malgré ses prétentions, ni une école ni un parti, a rempli la période de 1830 à 1848 de pamphlets ardents et tumultueux contre les rêveries romantiques des partisans égoïstes de l’art pour l’art et aussi contre toutes les formes d’organisation politique ou sociale. Mais là n’est pas pour un lecteur français contemporain son meilleur titre de gloire.

On a pu dire que Paris fut le Ferney de cet autre Voltaire , et on a pule comparer à Voltaire. Il n’a pas l’universalité lumineuse de Voltaire, mais il a sa verve brillante et terrible et il a une tendresse de cœur que Voltaire n’avait pas, et si cet infirme passionné raille parfois lui-même sa misère et sa passion, tout au moins il l’éprouve, cette passion, et elle l’ennoblit.

Et surtout c’est un poète ; et s 'il reste encore pour nous un poète exquis et charmant, ce n’est certes point pour les allusions caustiques qu’il décocha d’une main légère et généreuse , à des adversaires politiques bien oubliés , ni pour les flèches acérées dont il cribla de vieilles cibles disparues. C’est parce que nous retrouvons dans son œuvre un charme de fantaisie et d 'émotion , une mélancolie pénétrante, un pétillement d’esprit mêlé de tendresse, et aussi un sourire dans les larmes, comme une verve de gaminerie héroïque, qui font de lui comme le petit cousin d'un Musset, qui, par une erreur du destin, serait né de l’autre côté du Rhin.

A vrai dire, il est peu de poètes français qui soient d’esprit plus français ; et, selon le mot de Nietzsche , son esprit a passé « dans la chair et dans le sang des lyriques parisiens les plus délicats et les plus précieux ».

De Musset à Verlaine, en passant par Sully-Prudhomme , il est bien peu de nos poètes les plus frémissants et les plus pénétrants, qui ne lui doivent quelque chose.