DOSTOIEVSKY ET TOLSTOÏ

La littérature russe, la dernière venue des littératures européennes, est profondément marquée du caractère national russe ; et elle fait briller sur l’Europe dans la seconde moitié du XIXe siècle, grâce au génie des grands poètes lyriques Pouchkine (1799-1837) et Lermontof (1814-1841), et surtout grâce au génie de ses romanciers Gogol

(1809-1852), Tourguénef (1818-1883)

et entre tous Dostoievsky et Tolstoï, le rayonnement mystique et douloureux de son âme, si lentement, si péniblement dégagée.

Pauvre Russie ! Grande marche entre l’Europe et l’Asie, dont le destin était d’être pendant de nombreux siècles balayée par les invasions des peuples d’Asie, mongols et tartares, d’être baptisée européenne, mais esclave sous le christianisme byzantin du Bas-Empire, ressaisie encore comme une proie par les flots des peuples d’Asie, et, lorsqu’elle se libère enfin de la domination étrangère, retombant dans un gouffre de misère sociale, le jour maudit de la Saint-Georges, où son petit peuple fut condamné à trois siècles de servage par l’ukase du tsar a venturier Boris Godounof !

Pouchkine.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Gogol

servé précieusement le trésor.

Un chant amer et doux, de douleur, de misère et d’amour, un grand rêve mystique et désespéré de fraternité humaine et de justice sociale, et aussi de pitié, tel est le legs que la terre russe confiait, après de longs siècles de tortures et de luttes, à ceux de ses entants qui eurent le devoir et l’honneur d être, selon le mot du dernier billet de Tourguénef à Tolstoï, les grands écrivains de la terre russe.

Sans doute au XVIIIe siècle, deux grands souverains, Pierre 1s Grand et Catherine II, la Sémiramis du N ird, tentent de donner à la Russie, en même temps qu’une civilisation et une politique européenne, une littérature. Mais cette littérature, qui ne prend pas ses racines dans le sol ou l ame russes, reste froide et vide comme un décor officiel.

C’est au XIXe siècle seulement que Pouchkine, Lermontof et Gogol vont, grâce peut-être aux influences étrangères d’un Walter Scott ou d’un Byron, retrouver les sources d’une inspiration nationale dans les « bylines » du moyen-âge dont les pêcheurs des grands fleuves et les Cosaques de l’Ukraine avaient dans leurs mélancoliques et poignantes chansons con-

TOURCUÉNEF

DOSTOIEVSKY (1822-1881

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Feodor Michaïlovitch Dostoievsky naquit à Moscou en 1822.

Handicapé dès sa naissance dans la course au bonheur, il était le fils d’un médecin militaire alcoolique, mort assassiné. Une sœur folle et d’une avarice sordide devait mourir, elle aussi, assassinée. Lui-même, dès l’enfance, est épileptique, en proie à des hallucinations et à des attaques de son mal, qui déséquilibrent son esprit. Sorti troisième de l’école du génie de Pétersbourg, il se lance dans la carrière littéraire et il dépose en se cachant, comme un voleur, chez le journaliste écrivain Nekrassof son premier manuscrit : Les Pauvres Gens, ironique et poignante idylle d’un doux et plat bureaucrate ivrogne avec une repasseuse coquette et cruelle.

Sa vie dissipée et débauchée est brusquement interrompue. L’éloge d’une Ode de Pouchkine sur l’abolition du servage, un appel à l’insurrection, lui vaut d’être arrêté et jeté dans une casemate. Après une détention de huit mois, le voilà, un jour de décembre, sur .a place Semenowsky, figurant dans un sinistre décor : un échafaud, une charrette. Par 2 1 degrés de froid, on le déshabille avec d’autres condamnés. Il y a là un greffier, un prêtre. On leur fait baiser la croix. Epargné au dernier moment, il ne sait pourquoi, il est transporté comme forçat en Sibérie. Quatre années d’enfer dans ce qu’il appelle : la Maison des Morts , quatre années de tortures et d’horreur, d’expiation, mais aussi de rédemption. Dans son âme éclosent, comme fleurs sous la neige, pitié, piété mystique, douceur dans la douleur. Libéré, il traîne une autre chaîne, un mariage avec une femme indigne de lui, dont la mort pourtant, en 1865, le plonge dans un abîme de douleur. Il publie en 1866 son chefd’œuvre, Crime et Châtiment. Il voyage.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

A Paris, il éprouve la nostalgie ardente de l’exil. Un second mariage avec une dactylographe est traversé par des crises d’une jalousie à la fois ridicule, extravagante et poignante. Le jeune frère et le beau-fils de sa femme sont des sangsues qui vivent de lui et le ruinent. Il se tue au travail et crève de misère. Les seules lueurs dans cet enfer sont l’amour passionné de la Sainte Russie, et le tremblement du génie et de la gloire. Car il connut la gloire, une gloire farouche et condamnée. Il tomba foudroyé par une attaque en janvier 1881. A son enterrement, qui eut lieu en pleine période d’attentats anarchistes, les étudiants de Saint-Pétersbourg voulaient porter eux-mêmes derrière le cercueil les fers de l’ancien forçat. Le gouvernement les en empêcha. Interdiction vaine. Pour les yeux de ceux qui l’aimaient les fers de l’ancien forçat étaient là, cruel et parlant témoignage de sa misère et de sa rédemption, de sa souffrance et de son génie.

Nulle part lui-même ne nous a mieux révélé son caractère que dans la lettre qu’il écrivit à son frère, au moment de son bannissement en Sibérie. Cette lettre est admirable de simplicité, d’ardeur et de pitié, et de résignation personnelle dans un ardent amour de ses frères en humanité. Comme ses Souvenirs de la Maison des Morts, elle est toute baignée d’esprit évangélique.