LE CHAMP DE BATAILLE SOUS LE HAUT CIEL

Sur la montagne de Pratzen, gisait le prince André Bolkonski à ce même endroit où il était tombé, la hampe du drapeau dans la main. Perdant son sang, évanoui, il poussait un gémissement plaintif, faible, enfantin.

Vers le soir, il cessa de gémir tout à fait. Il ne savait combien de temps avait duré son évanouissement. Tout à coup il se sentait de nouveau vivant, et souffrant d’un mal violent qui lui déchirait la tête.

« Où est-il, ce haut ciel que je ne connaissais pas et que j’ai vu aujourd’hui pour la première fois? » Telle fut sa première pensée. « Et cette souffrance que je ne connaissais pas non plus? Oui, jusqu’à présent, je ne savais rien, rien. Mais où suis-je? » Il se mit à écouter et perçut le piétinement des chevaux qui s’approchaient, et le son de voix qui parlaient français. Il ouvrit les yeux.

Au-dessus de lui était encore le haut ciel avec les nuages flottants qui se soulevaient encore plus haut et à travers lesquels s’apercevait l’infini bleuâtre. Il ne tournait pas la tête et ne voyait pas ceux qui, à en juger au bruit des sabots et des voix, s’approchaient de lui et s’arrêtaient.

Les cavaliers qui s’approchaient étaient Napoléon et deux aides de camp. Bonaparte, en parcourant le champ de bataille, donnait les derniers

TOLSTOÏ

ordres pour fortifier les batteries qui tiraient sur la digue, et il examinait les morts et les blessés qui restaient sur le champ de bataille.

— De beaux hommes, dit Napoléon, en regardant un grenadier russe tué, qui, le visage enfoncé dans le sol et la nuque noircie, était couché sur le ventre, une main déjà raidie, rejetée au loin.

— Les munitions des pièces de position sont épuisées, sire, dit à ce moment l’aide de camp qui arrivait des batteries qui tiraient sur Auhest.

— Faites avancer celles de la réserve, dit Napoléon, et, s’éloignant de quelques pas, il s’arrêta près du prince André qui était couché sur le dos, avec la hampe du drapeau près de lui. (Le drapeau avait été pris par les Français comme trophée).

— Voilà une belle mort? dit-il, en regardant Bolkonski.

Le prince André comprit que ces paroles étaient dites par Napoléon et se rapportaient à lui. Il entendait qu’on appelait sire celui qui les prononçait. Mais il les entendait comme le bourdonnement d’une mouche. Non seulement il ne s’y intéressait pas, mais il ne les remarqua pas et les oublia aussitôt. Sa tête brûlait, il sentait son sang couler, il voyait au-dessus de lui le ciel lointain, haut, infini. Il savait que c’était son héros, Napoléon, mais, à ce moment. Napoléon lui semblait un homme si petit, si minime en comparaison des nuages!... Maintenant il se souciait peu qu’on s’arrêtât près de lui, qu’on dît de lui n’importe quoi; néanmoins, il était content que des hommes se fussent arrêtés près de lui, et il désirait que ces hommes l’aidassent et le ramenassent à la vie qui lui semblait si belle, maintenant qu’il la comprenait autrement. Il rassembla toutes ses forces, pour remuer, émettre un son. Il agita faiblement la jambe et produisit un son maladif, faible, qui l’apitoya luimême.

— Ah ! il vit ! dit Napoléon. Soulevez ce jeune homme et conduisez-le à l’ambulance 1

Puis Napoléon (1) partit plus loin, à la rencontre du maréchal Lannes qui, soulevant son chapeau, s’approchait de l’empereur et le félicitait de la victoire.

Pendant l’incendie de Moscou, Pierre Besoukhov, le héros du roman, a été pris par le Français dans une troupe d’incendiaires. Dans le camp des prisonniers de guerre, il rencontre le doux moujick Platon Karataiev, dont l’humble et naïve sagesse le saisit et le réforme, comme la parole de Soutaiev transforma Tolstoï.

(1) Tolstoï a beau avoir pour Napoléon la haine doctrinale du philosophe pacifiste pour le conquérant ; il a beau être amené, par sa conception de l’histoire, qui subordonne les grands hommes au déterminisme historique, à considérer Napoléon lui-même comme une marionnette théâtrale menée par les fils d’un destin obscur; toutes les fois qu’il se trouve en sa présence, on le sent à la fois attiré et repoussé, frémissant et dominé par la grande figure.

6oo

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

PLATON KARATAIEV

La veille, au relais de nuit, Pierre, grelottant près d’un feu éteint, s’était levé et était allé vers le bûcher le plus proche. Là était assis Platon, la tête enveloppée d’un manteau. D’une voix nette, agréable, mais faible encore à cause de son mal, il racontait aux soldats une histoire que Pierre connaissait. Il était plus de minuit. C’était à ce moment qu’ordinairement Karataïev sortait de son accès de fièvre et était particulièrement animé. Quand Pierre, s’approchant du bûcher, entendit la voix faible maladive de Platon et vit son visage triste, qu’éclairait le feu, quelque chose le surprit désagréablement Il s’effrayait de sa pitié pour cet homme et voulait s’en aller, mais il n’y avait pas d’autre bûcher et Pierre, en tâchant de ne pas regarder Platon, s’assit là.

— Quoi? Comment va ta santé? demanda-t-il.

— Quelle santé? geignit le malade. Si l’on se plaint de sa santé, Dieu n’envoie pas la mort !

Et aussitôt, il continua le récit commencé.

— Et voilà, mon cher, continua Platon avec un sourire sur son visage maigre, pâle, et un éclat particulier des yeux. Voilà, petit frère...

Pierre connaissait cette histoire depuis longtemps. Karataïev, à lui seul, l’avait racontée au moins six fois et toujours avec une joie particulière. Néanmoins, Pierre, ce soir, écoutait cette histoire comme si elle eût été nouvelle pour lui. L’enthousiasme doux qu’éprouvait visiblement Karataïev en parlant se communiquait aussi à Pierre. Cette histoire était celle d’un vieux marchand qui vivait très bien et très pieusement avec sa famille et qui, un jour, partit avec un riche marchand à la foire deNijni-Novgorod. A l’auberge, les deux marchands s’endormirent et, le lendemain, le compagnon du marchand fut trouvé étranglé et volé. Un couteau ensanglanté fut découvert sous l’oreiller du vieux marchand. On le jugea, on le punit du knout, on lui arracha les narines suivant la loi, disait Karataïev, et on l’envoya au bagne.

« — Et voilà, mon cher (Pierre était arrivé à ce passage du récit de Karataïev), dix ans et plus se passent, le vieux est toujours au bagne, il se soumet, il ne fait rien de mal, il ne demande à Dieu que la mort. Bon ! Une nuit, les forçats s’étaient réunis, comme nous, par exemple, le vieillard était avec eux. Alors la conversation commence : pourquoi sont-ils punis? de quoi étaient-ils coupables devant Dieu? On se met à raconter : l’un a tué un homme, un autre, deux, celui-ci a incendié, le quatrième s’est enfui, comme ça pour rien. On se met à demander au vieux :

« — Et toi, grand-père, pourquoi souffres-tu?

« — Moi, mes amis, dit-il, je souffre pour mes propres péchés et

TOLSTOÏ

pour ceux des autres. Je n’ai perdu aucune âme, je n’ai rien pris à personne, J’ai seulement distribué des aumônes aux mendiants. Moi, mes amis, j’étais marchand ; j’étais riche... et il raconta tout ce qui s’était, passé.

— Moi, dit-il, je ne me plains pas pour moi, c’est Dieu qui l’a voulu, je plains seulement ma vieille et mes enfants.

« Et le vieux se mit à pleurer. Parmi eux se trouvait l’assassin du marchand.

« — Où cela s’est-il passé, grand-père? Quand? Quel mois?

« Il demanda tous les détails. Son âme souffrait. Il s’approcha du vieux et tomba à genoux.

« — C’est pour moi, vieillard, que tu souffres, dit-il. Je vous jure que cet homme est innocent. C’est moi qui ai fait le coup et qui, pendant son sommeil, ai mis le couteau sous son oreiller. Pardonne-moi, grand-père, au nom du Christ ! »

Karataïev se tut ; avec un sourire heureux, il regarda le feu et arrangea les bûches.

« Le vieux dit : « C’est Dieu qui te pardonnera, nous sommes tous des pêcheurs devant lui. Je souffre pour mes propres péchés. Et il se mit à fondre en larmes... Et que penses-tu, mon petit faucon? dit Karataïev, éclairé de plus en plus par un sourire enthousiaste, comme si, dans ce qui lui restait à dire, se trouvait le principal charme et l’importance du récit.

«— Qu’en penses-tu? Cet assassin est venu chez les autorités. J’ai tué six personnes, dit-il (c’était un grand malfaiteur), mais j’ai grand’pitié pour ce vieux, je ne veux pas qu’il souffre pour moi.

« Il s’est déclaré coupable. On a écrit, on a envoyé les papiers, tout ce qu’il faut. C’était loin ; il fallut du temps pour que les papiers vinssent jusqu’aux autorités. L’affaire arriva jusqu’à l’empereur. Alors on reçut de l’empereur l’ordre de délivrer le marchand et de lui donner une digne récompense. Le papier est arrivé, on a envoyé chercher le vieux. « Où est le vieillard qui souffre bien qu’innocent?» On se met à le chercher — la mâchoire de Karataïev trembla — Dieu l’avait déjà grâcié, il était mort ! C’est comme ça, mon petit faucon, » conclut Karataïev. Et longtemps, en souriant, il regarda devant lui.

Ce n’était pas le récit lui-même, mais son sens mystique, cette joie enthousiaste qui brillait sur le visage de Karataïev, l’importance mystérieuse de cette joie qui, vaguement, faisait joyeuse l’âme de Pierre.

(Trad. J. W. Bienstock, éd. Stock. Cf. Ch. Navarre. Œuvres choisies de Tolstoï;

éd. Delagrave.)

L’influence de Tolstoï en France date des dix dernières années du XIXe siècle. C’est le beau livre de Melchior de Vogué, «le Roman Russe» , qui révéla l’homme

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

et l’œuvre. L'impression fut énorme sur les jeunes générations désenchantées de l’ivresse romantique par la science, et désenchantées de la science par la science elle-même qui éteignait dans le ciel intérieur trop d’étoiles. L’appel ardent de Tolstoï à la vérité du cœur , son cri d 'amour passionné vers les humbles et les pauvres firent tout refleurir. On « tolstoïsa » un peu partout, non sans puérilité parfois ni snobisme. Mais « tolstoïser », c’est penser que le tout de l’homme, c’est tout de même autre chose qu’un code de convenances mondaines, qu’une règle de jeu de bridge, qu’un carnet de coupons ou qu’un tableau d’avancement ; « tolstoïser » , c 'est avoir le sentiment profond qu’il faut mettre d’accord en soi la pensée et la vie , et que la vérité de la vie est la vie non pour soi , mais pour les autres , et que , selon le mot de Pascal , « on n 'entre dans la vérité que par la charité » ; c'est croire que la question sociale est surtout une question morale de perfectionnement individuel, c’est vouloir et pour sa part faire qu’il en soit ainsi; « tolstoïser », c’est aimer.

Dans la région la plus profonde et la plus sacrée des âmes, il y a comme un climat tolstoïen ; et ils le savent bien tous ceux, qui, à la lecture de ces pages de lumière et de flamme, ont senti sourdre et jaillir en eux, grâce à Tolstoï, les sources éternelles de la résignation, de la charité et de la pitié humaines.

Par contre, il n’est pas de pire contre-sens, que d’exploiter pour la révolte et la haine l’œuvre de pitié et d’amour de celui qui a , toute sa vie , prêché la doctrine de la non-résistance au mal par le mal , et qui , rappelant obstinément les grands préceptes du Sermon sur la Montagne , a dit expressément et à maintes reprises que « tout le mal réside en ceci que les hommes croient qu’il leur est permis de traiter leurs semblables sans amour », et que « l’amour, c’est la Vérité et la Vie. »