DANS LA GROTTE

Le matin, dans la rosée, ils sortaient. L’herbe et les fleurs étaient humides. La fraîche prairie les réjouissait. Ils s’y promenaient, devisant entre eux, et, tout en marchant, prêtaient l’oreille au chant des oiseaux. Ils se dirigeaient du côté où ils entendaient tomber l’eau de la source. Ils écoutaient son murmure, suivaient ses détours le long de la pente. Ils s’asseyaient ensuite : l’onde coulait à leurs pieds, murmurant toujours, et c’était pour eux un nouveau plaisir. Quand le soleil commençait à s’élever, et que la chaleur descendait, ils allaient vers le tilleul, au-devant des zéphyrs ; et l’arbre, à son tour, charmait leurs yeux, charmait leurs cœurs. L’ombre était plus douce, l’air plus embaumé, sous le feuillage du tilleul. Les vents passaient sous la verdure, frais et caressants. Le pied du tilleul était entouré de gazon fleuri : jamais banc sous un tilleul ne fut plus verdoyant. Là, ils s’asseyaient et faisaient leurs discours de ceux qui, jadis, avaient péri par l’amour. Ils rappelaient, ils plaignaient les malheurs de Phyllis et de Canacé ; le Byblis, à qui le regret de son frère brisa le cœur ; de la reine de Tyr, la triste Didon ; et ces récits emplissaient leurs loisirs.

Or, un jour que par hasard la chasse du roi Mark traversait la forêt, le roi les aperçut tous les deux, couchés sur le beau lit de cristal dressé sur le parquet dallé de marbre vert, avec entre leurs deux corps une épée nue, symbole de respect et de pureté. Le bon roi s’y trompe. Ébloui par la beauté chaste de celle qu’il aime, il s’attendrit et, lorsqu’il vit que le soleil laissait tomber d’en haut un rayon sur le visage d’Iseult, il craignit que le teint de ce visage en fût flétri. Alors il prit des herbes, des fleurs, du feuillage, avec lesquels il ferma l’ouverture, puis, bénissant la dame, il la recommanda à Dieu et s’éloigna en pleurant.

La dernière partie du poème est plus âpre et plus douloureuse. Après bien des misères et des épreuves, Tristan s’exile, le cœur déchiré, et, chevalier errant, il cherche en vain

(1) Jeu de mots intraduisible. «Lameir », dans la langue archaïque, voulait dire à la fois : la mer, l’amertume et l’amour. Tristan, éperdu, hésite, devine, comprend.