L’ANGLETERRE

La littérature anglaise est parmi les plus riches des littératures modernes et contemporaines, avec Kipling, Hardy, Wells ou Shaw.

Conrad. Galsworthy.

Et combien d’autres seraient à citer : des poètes, comme James Thomson (1834- 1882), l’auteur de la Cité de la nuit tragique, comme le délicieux et pur Coventry- Patmore (1823-1890) ,ou comme l’irlandais Yeats (né an 1865), le dernier des grands enchanteurs celtiques, — et des romanciers, comme le brillant et aigu Merediïh (1828-1890), le pénétrant et émouvant Galsworthy (1867-1933), sans parler des populaires conteurs de merveilleux voyages : Lafcadio Hearn (1850-1904), Stevenson (1850-1894), et le dernier de tous, le plus intense peut-être et le plus prenant, Joseph Conrad (1857-1924).

Et sur tant d’œuvres mobiles, inquiètes, parfois incertaines et frémissantes, il semble qu’un souffle passe ou un frisson, qui oriente et incline toutes les tiges vers un idéal d’action, toujours plus riche et plus large, plus généreux et plus humain.

KIPLING (1865-1936

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Rudyard Kipling naquit à Bombay en 1865 entre les palmes et la mer.

L’auteur du Livre de la Jungle n’a eu, trente ans plus tard, qu’à retrouver son âme d’enfant et les contes de sa nourrice indigène, son ayah, pour évoquer avec une fidélité saisissante la grande forêt vierge où, pour l’émerveillement et l’effroi amusé des petits d'hommes, vivent de grands loups gris bienveillants, philosophes et chevaleresques, Bagheera, la panthère souple, au cœur d’or et à la voix douce, Balôo, le grand ours brun, sage pédagogue, Kaâ, le python du rocher, dont la danse est hallucinante et terrible, Shere-Khan, le Tigre boiteux, le Mangeur d’hommes, cruel, geignard et berné.

A six ans, c’est le départ pour le pays des sahibs, cette Angleterre, dont les cipayes de la Reine, aux beaux uniformes, faisaient craindre, respecter et admirer la puissance. Et c’est pendant cinq ans, à Portsmouth, chez un vieil officier de marine, sous un ciel triste, gris et froid, la lecture de la Bible, le livre des maîtres, si dur, si rude, si fort.

A onze ans, c’est l’école — l’école anglaise — et la Chanson de l’Ecole, où deux cents petits d’hommes, deux cents frères jetés sur une plage, dix maisons nues sur une plage, sept années sur une plage, apprennent sous la rude discipline des jeux, des sports et des verges éducatrices, leur métier de maîtres du monde, obéir, pour commander, et, en commandant, servir.

A seize ans et demi, c’est le choix libre et volontaire entre l’éducation livresque de l’Université, Oxford ou Cambridge, et l’autre éducation, la vraie, la vivante, par le livre du monde, les voyages et l’action colonisatrice, le retour dans l’Inde.

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Alors, jusqu’à vingt-quatre ans, c’est huit ans de vie libre, ensoleillée, travailleuse et conquérante, huit ans qui vont souder étroitement l’âme orientale et l’âme européenne, ces deux côtés de sa tête, qui lui feront dire plus tard dans une chanson de son Kim. « Loué soit Allah qui fit différents les deux côtés de ma tête. Moi, je pourrais bien me passer de chemise et de souliers, d'ami, de pain et de tabac; mais pas pour un seul jour je ne renoncerais à la différence entre les deux côtés de ma tête. »

Mais, dès ce moment, c’est le côté de la tête européen qui dirige. Rédacteur principal de la Gazette civile et militaire de Lahore, où son père est conservateur du Musée, il travaille avec acharnement malgré la fièvre et la dysenterie, par des nuits de trente degrés de chaleur. Il ne quitte pas son bureau, son poste : il sert. Et il sert encore en traversant l’Inde, de l Himalaya à la mer, à la fois globe-trotter et reporter, pionnier et missionnaire.

En 1889, enfin, il repart pour l’Angleterre, par la route de l’Est, cette fois, Singapour, Hong-Kong, Yokohama, Glasgow, Vaucouver, le Pacifique. Il s’émerveille, il s’enthousiasme, mais d’un enthousiasme grave et qui s’approfondit, et il s’écrie : « Il faut que naisse un poète qui donnera aux Anglais la vraie chanson de leur terre, laquelle est environ la moitié du monde. »

Il sera ce poète, le poète de la plus grande de toutes les chansons, la Saga des Anglo- Saxons autour du monde. 11 sera ce qu’il appelle lui-même : Le Poète de la Tribu, la tribu des Bâtisseurs d’ Empire, celte et rêveur, non pas, mais Anglo-saxon réaliste, d’une imagination et d’une volonté impérialistes, tournées, tendues, bandées vers l’action.

Rudyard Kipling est essentiellement le poète de l’énergie anglaise, un Tyrtée anglo-saxon, nationaliste et impérialiste. Plus encore que l’auteur du Premier et du Second livre de la Jungle, il est pour les Anglais l’auteur de la Chanson des Anglais (1890), celui des Cinq Nations (Angletene, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande, Australie et Canada), l’auteur du livre des poèmes des Sept Mers (1890 à 1896).

En prose même, le héros qu’il chante avec un attendrissement rude, c’est celui auquel il dédie son recueil des Trois Troupiers, cet homme très fort, Tommy Atteins, simple soldat d’infanterie. Comme il le dit dans Y Envoi qui termine ce livre, lui-même n’a fait que modeler dans une banale argile les rudes figures d'une race rudement taillée, la race « aux mains fortes qui firent sortir le Rubis du sol. » Ses héros, ce sont non pas les fils de Marie, la rêveuse et la mystique, mais les fils de Marthe, la travailleuse, ceux par qui s’emboîtent les engrenages, tournent juste les roues, jouent à temps les aiguilles, ceux qui, en service commandé et joyeux, soulèvent la pierre et défrichent les ronces pour faire meilleur le sentier, ceux qui jouent pour l'équipe et qui, aussi jouent le jeu, et servent à la fois leur patrie, la loi et Dieu.

Chevaliers humbles, chevaliers perdus dans des pays de flammes, chevaliers armés et sacrés selon les nouveaux rites qu’il décrit énergiquement dans le poème qui a pour titre la Chevalerie nouvelle.

KIPLING

« Qui lui donnera le bain? — Moi, dit l'eau vénéneuse, la sueur mauvaise de la Jungle, moi, je lui donnerai le bain . »

« Qui lui chantera les psaumes? — Nous, dirent les Palmes. Avant que tombe le vent brûlant, nous lui chanterons les psaumes . »

C’est le Soleil qui lui attachera l’épée, la Faim qui bouclera sa ceinture, le chef exigeant et bref qui lui donnera ses éperons, la Fièvre qui secouera sa main. La Quinine donnera à son vin un goût amer, toute la Terre le mettra à l’épreuve. C’est ainsi que sire Galaad fut choisi par sa mère pour être son chevalier, et qu’il partit pour l’aventure.

Et ce qui le soutiendra au cours de la périlleuse aventure, le charme qu’il mettra contre son cœur et qui le guérira de tout mal, c’est la poignée de terre anglaise qu’il aura prise à son départ, après avoir murmuré une prière pour tous ceux que la terre anglaise recouvre, non pas les grands, ni ceux qu'on a loués, mais tous les simples dont nul ne sait le nombre, dont la vie et la mort ne furent, ni célébrées, ni lamentées.

Dans la belle étude qu’il consacre à la poésie de Rudyard Kipling (T rois Etudes de littérature anglaise, librairie Plon), M. André Chevrillon montre avec une forte précision comment Kipling prévit et prédit la grande guerre, et comment il sonna le clairon à la onzième heure, dans les trois grands poèmes de 1902 : la Leçon (la rude leçon de la guerre du Transwaal), les Vieillards, ces morts-vivants qui, par fidélité pour de vieilles étoiles éteintes, trahissent les astres nouveaux, les Insulaires, qui, parqués dans l’illusion mensongère de leur île, refusent le service militaire d’un an et attendent l’éclatement du shrapnell pour apprendre à pointer un canon et que les lapins de leurs parcs, leurs rouges chevreuils, leurs faisans bien gardés ne garderont pas, pas plus que leurs sermons, leurs brochures ni leurs bulletins de vote.

Et c’est en 1913 le suprême appel, le « garde à vous » déchirant dans le poème France, où il adjure en termes pathétiques les deux grandes nations d’oublier leurs guerres fratricides, de se pardonner les vieux crimes inexpiables, et l’immortel péché, commis par toutes les deux à Rouen, sur la place du Marché, pour se tourner ensemble, épaule contre épaule, face au danger, dans la double et constante garde de la paix sur la terre.