LES MAINS DE SILVIA
(Silvia paraît sur le seuil, venant de l’intérieur ‘ elle s’arrête, elle fait quelques pas ve: * les vitrages ; elle regarde au loin, elle regarde autour d’elle, avec des yeux infiniment tristes. Il y a dans sa démarche quelque chose d’incomplet qui éveille une vague image d’ailes coupées, qui donne le vague sentiment d’une force humiliée et mutilée, d’une noblesse avilie, d’une harmonie rompue. Elle porte un vêtement couleur de cendre, le long duquel court un petit liséré noir, tel un filet de deuil. Les longues manches dissimulent les moignons qu’elle laisse pendre à ses côtés ou que, parfois, elle ramène contre elle, un peu en arrière, comme pour les cacher dans les plis avec un douloureux mouvement de pudeur. Au dehors, parmi les lauriers touffus, se montre une figure féminine).
( La Sirenetta, qui a l’aspect d’une fée et d’une mendiante et se tient dans l’attitude d’une personne aux aguets. Elle se glisse vers les vitrages, d’un pas furtif, relevant avec la main le bord de son tablier rempli d’algues, de coquillages et d’étoiles de mer.)
(1) La Gioconda, ainsi que la Ville morte et la Gloire, a paru sous le titre : les Vie toires mutilées, trois tragédies.
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
Silvia, /’ apercevant et allant à sa rencontre avec un sourire spontané, Inattendu. — Oh 1 la Sirenetta ! Viens, viens.
La Sirenetta, s’avançant jusqu’aux vitres. — Tu me reconnais?
(Elle reste dehors, de telle manière que sa figure apparaît parmi les reflets des vitres qui semblent continuer autour d’elle le frisson radieux et incessant des grandes eaux. Elle est jeune, svelte, flexible ; elle a les cheveux fauves et en désordre, le visage d’un or olivâtre, les dents blanches comme l’os de la seiche, les yeux humides et glauques, le cou mince et long, orné d’un collier de coquilles ; en toute sa personne il y a quelque chose d’indiciblement frais et vif qui fait penser à une créature imprégnée d’eau saline, émergée de la mobilité des flots, sortie des profondeurs d’un antre. Son jupon de bordât blanc et azur, déteint et déchiré, descend un peu plus bas que les genoux et laisse à découvert les jambes nues ; son tablier bleuâtre dégoutte comme une nasse, avec une odeur de mer et ses pieds sans chaussures; contrastant avec la coloration brune que lui a faite le soleil, ont une pâleur singulière, comme les racines des plantes aquatiques. Et sa voix est limpide et puérile ; et certaines paroles qu’elle prononce éclairent d’une mystérieuse félicité son vi sage ingénu.)
Tu me reconnais, belle dame?
Silvia. — Je te reconnais, je te reconnais.
La Sirenetta. — Tu me reconnais?... Qui suis-je?
Silvia. — N’es-tu point la Sirenetta?
LaSirenetta. — Oui,tum’as reconnue. Depuis quand es-tu de retour?
Silvia. — Depuis peu.
La Sirenetta. — Et tu vas rester ici?
Silvia. — Oui, longtemps encore.
La Sirenetta. — Jusqu’à l’hiver, peut-être.
Silvia. — Peut-être.
La Sirenetta. — Et ta fille?
Silvia. — Je l’attends aujourd’hui même. Elle viendra tout à l’heure.
La Sirenetta. — Beata ! N’est-ce pas Beata qu’on l’appelle?
Silvia. — Oui, Beata.
La Sirenetta. — C’est toi qui lui as donné ce nom? Beata, au lieu je Béatrice. Quand elle était ici, chaque jour elle voulait avoir de moi les étoiles : les étoiles de mer. Te l’a-t-elle dit? Elle voulait m’entendre chanter Te l’a-t-elle dit?
Silvia. — Oui, elle me l’a dit. Elle se souvient de toi. Elle t’aime.
La Sirenetta. — Elle m’aime? Je le sais. Chaque jour elle me donnait mon pain.
Silvia. — Tu auras du pain chaque jour, si tu veux. Le pain, et aussi quelque chose avec, Sirenetta, matin et soir, quand cela te fera plaisir. Ne l’oublie pas.
La Sirenetta. — Matin et soir, je t’apporterai un-e étoile... Tu en veux une ? Une belle? Plus grande que la main?
(Par un mouvement instinctif, Silvia, troublée, retire un peu ses mains en arrière.)
d’annunzio
Silvia. — Non, non ! Garde-la pour Beata !
La Sirenetta, étonnée. — Tu ne la veux pas?
Silvia. — Dis-moi plutôt ce que tu fais de ta vie ; dis-moi ta journée. Est-il vrai que tu parles avec les sirènes de la mer? Dis, raconte, Sirenetta.
LA SIRENETTA
Sept sœurs nous étions,
Aux fontaines nous nous mirions,
Et toutes belles nous étions.
« Ni fleur d'ajonc ne fait de pain, ni mûre des bois ne fait de vin, ni fil d’herbe ne fait toile de lin », dit la mère aux sœurs.
Aux fontaines nous nous mirions, et toutes belles nous étions,
La première qui filait, et voulait des fuseaux d’or;
La seconde qui tissait, et voulait des navettes d’or;
La troisième qui cousait, et voulait des aiguilles d’or;
La quatrième tables dressait, et voulait des coupes d’or ;
La cinquième qui dormait, et voulait des draps d’or;
La sixième qui rêvait, et voulait des rêves d’or;
La dernière qui chantait, seulement pour chanter, et rien d’autre ne voulait.
(Elle rit d’un rire bref et clair, qui semble tinter sur ses dents brillantes.)
Elle te plaît, cette histoire?
Silvia, séduite par la grâce de cette innocence. — Elle est déjà finie? Tu ne continues pas?
La Sirenetta. — Si tu t’assieds là, je vais t’endormir comme j’endormais ta fille sur le sable. N’as-tu pas sommeil, à cette heure? Il est bon, le sommeil, en septembre.
Septembre de la hauteur apporte à la plaine la fraîcheur et emporte l’été au tombeau.
Amen.
Silvia. — Non. Continue ton histoire, Sirenetta.
La Sirenetta. — L’olive brunit et le chagrin mûrit:
huile et pleur au pressoir.
Amen.
Silvia. — Continue ton histoire, Sirenetta.
La Sirenetta. — Où en étions-nous restées?
Silvia.
c Et autre chose ne voulait, *
{Une pause.)
La Sirenetta. — Ah ! voici l
« Ni fleur d’ajonc ne fait de pain, ni mûre des bois ne fait de vin , ni fü d’herbe ne fait toile de lin », dit la mère aux sœurs.
Aux fontaines nous nous mirions, et toutes belles nous étions.
Et la première fila,
tordant son fuseau et son cœur;
et la seconde tissa
une toile de douleur ;
et la troisième cousit
une chemise empoisonnée ;
et la quatrième servit
une table ensorcelée;
et la cinquième s’endormit
dans les draps de la mort ;
et la sixième rêva
dans les bras de la mort.
La mère af figée pleura, pleura leur triste sort.
Mais la dernière, qui chanta, pour chanter, pour chanter , seulement pour chanter, celle-là eut le beau sort.
(Elle baisse la voix, la rend secrète et lointaine.'
Les sirènes de la mer la voulurent pour sœur.
Une pause.)
