D ANNUNZIO
Silvia. — Il est donc vrai que tu parles avec les sirènes?
La Sirenetta, l’index posé sur la bouche. — Ne le demande pas 1
Silvia. — Il est vrai que nul ne sait où tu dors, la nuit?
La Sirenetta, avec le même geste. — Ne le demande pas 1
Silvia. — Veux-tu que je t’offre asile ici, dans cette maison?
La Sirenetta, la regardant fixement au visage, comme si elle n’avait pas entendu la question. — Tu as les yeux affligés. Je ne savais pas quelle était ma peine, quand tu me regardais. Maintenant, je vois : tu as dans les yeux une grande douleur. Il t’est mort quelqu’un.
Silvia. — Toi seule me consoleras !
La Sirenetta. — Quelle personne t’est morte?
Silvia. — Ne le demande pas !
La Sirenetta. — Je te vois bien, maintenant : tu n’est plus la même. Tu m’as fait penser à une hirondelle de l’autre septembre, qui avait perdu les grandes plumes de ses ailes et qui était sur le point de se noyer dans la mer. Qu’est-ce qu’on t’a fait? On t’a fait du mal?
Silvia. — Ne le demande pas !
(Instinctivement elle cache ses moignons dans les plis de sa robe, avec un geste douloureux qui n’échappe pas à la créature attentive. Tout à coup, comme à dessein, la Sirenetta lâche le bord de son tablier, de sorte que le petit trésor marin tombe et s’éparpille sur le sol.)
La Sirenetta, se penchant et choisissant. — Veux-tu une étoile? Une belle? Plus grande que la main? Regarde ! ( Elle montre à la mutilée une grande astérie à cinq rayons.) Prends-la ! Je te la donne. (La mutilée secoue la tête en signe de refus, les lèvres serrées comme pour renfoncer le nœud qui lui ferme la gorge.) Tu ne peux pas? Tu as les mains malades? enveloppées d’un bandage? (La mutilée fait signe que oui, avec la tête. Les paroles de l’autre deviennent tremblantes de pitié.) Tu es tombée dans le feu? Tu t’es brûlée? Elles te font encore mal? Seront-elles bientôt guéries?
Silvia, d’une voix que l’on entend à peine. — - Je ne les ai plus.
La Sirenetta, se relevant, effrayée. — Tu ne les as plus? On te les a coupées? Tu es manchote? (La mutilée fait que oui de la tête, épouvantablement pâle. L’autre frissonne d’horreur.) Non, non, non f Ce n’est pas vrai ! (Elle tient ses yeux fixés sur les plis de la robe où la mutilée cache ses moignons.) Dis-moi, que ce n’est pas vrai !
Silvia. — Je ne les ai plus !
La Sirenetta. — Pourquoi, pourquoi?
Silvia. — Ne le demande pas !
La Sirenetta. — Oh ! la chose cruelle î
Silvia. — Je les ai données.
La Sirenetta. — Tu les as données? A qui ?
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
Silvia. — A mon amour.
La Sirenetta. — Oh 1 le cruel amour I Elles étaient si belles, si belles ! Crois-tu que je ne m’en souvienne pas? Je te les ai baisées, avec cette bouche. Elles me donnaient le pain, une grenade, une tasse de lait... Elles étaient belles comme si l’Aube te les eût faites d’un souffle, blanches comme la fleur de la houle, plus fines que ces broderies tracées par le vent sur le sable ; elles remuaient ainsi que le soleil dans l’eau, parlaient mieux que la langue et les prunelles ; et ce qu’elles disaient était comme une parole bénigne, et ce qu’elles prenaient pour l’offrir devenait tout or. Je m’en souviens : je les vois, je les vois : un jour, elles s’amusaient avec le sable tiède, et le sable passait entre leurs doigts comme à travers un crible, et elles se plaisaient à ce jeu ; et Beata les regardait et riait ; et moi, qui les regardais aussi, j’avais le même plaisir. Un jour, elles pelaient une orange, et elles en firent de nombreux quartiers, et j’en eus un pour ma part, et il était doux comme un gâteau de miel. Un jour elles mettaient une bandelette au pied de la petite, qui pleurait parce qu’elle avait été pincée par un crabe ; et soudain la douleur cessa, et la petite se mit à courir sur la grève. Un jour, elles jouaient avec ces boucles si belles, et de chaque boucle elles se faisaient un anneau pour chaque doigt et puis elles recommençaient et elles recommençaient encore ; et Beata s’endormit, la rosée dans la bouche...
Silvia, d’une voix étouffée. — Ne dis plus rien ! Ne dis plus rien !
La Sirenetta. — Oh ! le cruel amour ! (Une pause, elle reste pensive.) Et où sont-elles? Loin de toi, seules, dans la terre, au fond? ...Est-ce qu’on les a ensevelies? Où? dans un beau jardin? ( Une pause, la mutilée tient ses paupières fermées et appuie son front contre la vitre où se reflète le tremblement de la mer.) Tu les as vues, quand on les emportait? Comme elles étaient blanches I On a dû les embaumer dans un baume puissant. Et les bagues? Tu en avais une avec une pierre verte, et une autre avec trois perles, et une autre tressée d’or et de fer, et une autre toute lisse, rien qu’un petit cercle brillant ; et celleci était à l’annulaire. ( Une pause. Une expression indéfinissable apparaît sur le visage de la mutilée, tandis que ses bras se détendent et s’abandonnent le long de son corps.) Tu y penses? Tu en rêves? Si elles te refleurissaient toutes chaudes... (La mutilée ouvre les yeux comme une personne qui se réveille tout à coup; ses bras tressaillent.) Qu’est-ce que tu as?
Silvia. — C’est étrange : en vérité, quelquefois il me semble qu’elles me sont rendues ; il me semble que j’ai la sensation du sang qui arrive jusqu’à la pointe de mes doigts. Pendant que tu parlais, je les avais... et elles étaient plus belles.
La Sirenetta. — Plus belles?
Silvia. — C’est toi, Sirenetta, qui me consoleras. Je ne puis prendre ton étoile, mais je puis regarder tes yeux, écouter ta voix. Reste près de moi, maintenant que je t’ai retrouvée. Moi aussi, je te voudrais pour sœur.
d’annunziu
La Sirenetta. — Je voudrais te faire don de mes mains, si elles n’étaient pas si rudes et si brunes.
Silvia. — Elles sont heureuses, tes mains : elles touchent les feuilles, les fleurs, le sable, l’eau, les pierres, les enfants, les animaux, toutes les choses innocentes. Tu es heureuse, Sirenetta, ton âme naît chaque matin, et tantôt elle est petite comme une perle, tantôt grande comme la mer. Tu n’as rien, et tu as tout ; tu ne sais rien, et tu sais tout.
La Sirenetta, se retournant soudain et V interrompant. — As-tu entendu ce bruit d’ailes? Vois, vois toutes ces hirondelles sur la mer 1 Elles sont plus de mille : une nuée vivante. Regarde comme elles brillent ! Elles partent, s’en vont pour un grand voyage, vers une terre lointaine ; l’ombre chemine avec elles sur l’eau ; des plumes tombent ; le soir viendra ; elles rencontreront les barques en haute mer ; elles verront les feux, entendront les chants des matelots ; les matelots les regarderont passer ; elles passeront au ras des voiles ; quelqu’une se heurtera, tombera de fatigue sur le pont. Un soir, une nuée d’hirondelles fatiguées s’abattra sur une barque ainsi qu’un vol d’étourneaux sur les filets de l’oiseleur, et elle la recouvrira toute. Les matelots ne les toucheront pas. Pour ne point les effrayer, ils ne bougeront pas. Et, comme il y en aura aussi sur la vergue de l’ancre et sur la barre du gouvernail, la barque, cette nuit-là, s’en ira à la dérive sous la lune. Mais, à l’aube... Ah ! qui t’appelle? (Son rêve a été interrompu par une voix sortie des lauriers-roses, elle fait un mouvement pour fuir.) Adieu, adieu !
Silvia, anxieuse. — C’est ma sœur. Ne t’enfuis pas, Sirenetta, reste dans le voisinage. Beata sera ici tout à l’heure.
La Sirenetta. — Adieu, adieu. Je reviendrai.
(Elle s’enfuit vers la mer, disparaît dans ie Dieu et dans le soleil.)
(Trad. G. Hérelle, Les Victoires mutilées, La Gioconda, acte IV, sc. 1 ;
éd. Calmann-Lévy.)
La dernière scène, poignante et misérable comme un cœur de rose déchiré, met la mère douloureuse en présence de sa fille qui porte une gerbe de fleurs que la mère ne peut plus prendre.
INFLUENGE
Gabriele Annunzio était né sous une heureuse et brillante étoile. Si grand que soit son talent, sa fortune littéraire a été plus grande encore. Son destin semble avoir été, comme celui de Byron, de brûler et de briller et d’éclipser dans son ciel toutes les autres gloires.
C’est ainsi que d’autres très grands poètes, un « Carducci » (1835-1907), qui sur l’agitation du travail humain et les splendeurs de l’histoire élargit le calme d’un ciel de Virgile, ou un « Giovanni Pascoli » (1855-1912), qui fait si délicieusement refleurir, à la manière antique, au ras de la terre italienne, l’émouvante douceur des vertus quotidiennes, pâlissent devant la gloire de d’ Annunzio,
LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS
comme un Shelley et un Keats avaient pâli devant la gloire de Byron. Injustement peut-être.
Sans doute le brillant poète qu’était d’Annunzio brode sur des thèmes héroïques les variations les plus prestigieuses. Mais l’émotion qu’il suscite est comme celle qu’il éprouve , d'une qualité spéciale : c’est émotion d’artiste , plutôt encore qu'émotion d’homme. On est, en le lisant, plus ébloui encore qu’ému et son style coloré, frémissant, aux images innombrables, à la longue, fatigue un peu, et déçoit.
Les héros de ses romans, tout grisés de l’ivresse verbale d’une âme compliquée , sensuelle , exquise et douloureuse , tendue de tous ses nerfs comme une lyre , mais d’une amoralité essentielle et parfois révoltante, font regretter la sincérité émouvante des héros d’un Fogazzaro (1842-1911) et même la santé et la candeur d’un Manzoni.
En somme, il manque à cette création composite et prestigieuse qu’est l’œuvre de G. d’Annunzio, parmi tant de reflets magiques, geethéens, wagnériens, nietzschéens , un peu de cette simplicité et de cette pitié humaines , la lumière qui n’éblouit pas , mais qui veille et dure et assure au delà du siècle les probes renommées.
