LE CORBEAU

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pen dant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain, il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. «C’est quelque visiteur, — murmurai-je — , qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »

Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment, je désirais le matin : en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, et qu’ici on ne nommera jamais plus.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le battement de mon cœur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma chambre ; — c’est cela même, et rien de plus. »

Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc pas plus longtemps : « Monsieur, dis-je, ou madame, en vérité, j’implore votre pardon ; mais le fait est que je sommeillais, et vous êtes venu frapper si doucement, si faiblement vous êtes venu taper à la porte de ma chambre, qu’à peine étaisje certain de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute grande ; — les ténèbres, et rien de plus 1

Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas troublé, et l’immobilité ne donna

EDGAR POË

aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : « Lénore ! » — C’était moi qui le chuchotais, et un écho à son tour murmura ce mot : « Lénore I » Purement cela, et rien de plus.

Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme incendiée, j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que le premier. « Sûrement, dis-je, sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce mystère. Laissons mon cœur se calmer un instant, et explorons ce mystère ; — c’est le vent, et rien de plus. »

Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; — il se percha, s’installa, et rien de plus.

Alors, cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, lui dis-je, soit sans huppe, et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la nuit plutonienne : » Le corbeau dit :

« Jamais plus 1 »

Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant d’un nom tel que « Jamais plus ! »

Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faiblement : « D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi, vers le matin ; lui aussi, il me quittera comme mes anciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à-propos : «Sans doute, dis-je, ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maître infortuné que le malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à ce que ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à ce que le De Profundis de son Espérance eût pris ce mélancolique refrain : « Jamais, jamais plus 1 »

Mais le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sourire, je roulai tout de suite un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à enchaîner les idées aux idées, cherchant ce que cet augurai oiseau des anciens jours, ce que ce

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

triste, disgracieux, sinistre, maigre et augurai oiseau des anciens jours voulait faire entendre en croassant son « Jamais plus 1 »

Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus une syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu’au fond du cœur. Je cherchai à deviner cela, et plus encore, ma tête reposant à la lumière de la lampe, ce velours caressé par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, ne pressera plus, ah ! jamais plus !

Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un encensoir invisible que balançaient des séraphins, dont les pas frôlaient le tapis de la chambre : « Infortuné, m’écriai-je, ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit et du népenthès dans tes ressouvenirs de Léonore I Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Prophète ! dis-je, être de malheur 1 oiseau ou démon, mais toujours prophète 1 que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur hanté, — dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus 1 »

« Prophète ! dis-je, être de malheur ! oiseau ou démon 1 toujours prophète 1 par ce ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! hurlai-je en me redressant. Rentre dans la tempête, retourne au rivage de la nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton âme a proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon cœur et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus I »

Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette ombre, qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, « Jamais plus. »

(Trad. Ch. Baudelaire.)

EDGAR POE

L’influence d’Edgar Poë sur notre littérature dans la seconde moitié du XIXe siècle n’est guère comparable qu’à celle de Byron dans la première moitié. Moins éclatante et plus discutée, elle fut peut-être plus profonde. Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé et tous nos poètes symbolistes en furent imprégnés.

Le premier il a découvert « ce frisson nouveau » dont Victor Hugo faisait honneur à Baudelaire. Lui qui avait déclaré « qu’être singulier, c’est être original, et qu’il n’existe point de vertu littéraire supérieure à l’originalité », il a découvert en effet et annexé à la poésie une région inconnue jusque-là, entre le sentiment, la sensation et l’idée, où dans une étrange atmosphère, au-delà du souvenir et en deçà de toute espérance, grâce à de mystérieuses correspondances, l’immobilité du silence s’anime encore de l’éclat magnétique des yeux qui se sont fermés et se colore encore « de l’inflexion des voix chères qui se sont tues ». Fantastique région en marge de la vie , frange à la fois lumineuse et voilée , pays de la peur, des visions et des extases, où des glas à d’invisibles clochers scandent de « Jamais plus ! » la vaine procession des ombres...

Mais ce par quoi Edgar Poë reste inimitable et unique, c’est qu'il est le plus intellectuel des artistes, c’est que dans la forme d’art la plus stricte il a fait entrer la matière la plus inexprimable de l’art, c’est que, par un prestigieux miracle , il a , sans le déformer ni le trahir , fait émerger le pays des Cimmériens à la lumière , et donné aux ombres vaines et malheureuses la consolation et la richesse d 'une étrange , singulière et émouvante beauté . Et en ce sens , sans aucun doute, M. Paul Valéry lui doit beaucoup.

Le puissant poète américain Walt Whitman a, dans une belle page impressionniste, bien jugé Edgar Poë et son œuvre.

« Pendant longtemps et jusqu’à une époque récente, l’œuvre de Poë m’a été antipathique. Je demandais et je demande encore, pour la poésie , le rayonnement du clair soleil , le souffle de l’air frais , la vigueur et la puissance de la santé , non du délire , même au milieu des plus orageuses passions , avec , comme fond permanent, les moralités éternelles. Sans répondre à ces exigences, le génie de Poë s’est pourtant conquis une place spéciale et j’en suis venu, moi aussi, à l’admettre pleinement et à l’apprécier , son génie et lui.

Une fois dans un rêve, j’ai vu un bateau sur la mer, à minuit, par la tempête, Ce n’était pas un grand « carré », ni un majestueux vapeur se dirigeant avec fermeté au milieu de la bourrasque, mais il ressemblait à un de ces yachtsgoélettes que j’ai souvent vus, à l’ancre, se balancer si légèrement sur les eaux qui entourent New-York ou dans le détroit de Long-Island , qui maintenant fuyait sans direction, voiles arrachées et vergues brisées, à travers l’averse furieuse et les vents et les vagues de la nuit. Sur le pont, une silhouette mince, élancée, belle, celle d’un homme sombre qui paraissait trouver sa joie dans la terreur, les ténèbres et la destruction dont il était le centre et la victime. Ce personnage de mon rêve macabre pourrait représenter Edgar Poô, son esprit, sa fortune et ses poèmes — eux-mêmes de macabres rêves. »