LA RETRAITE D 'HERMINIE

Elle s’éveille au moment où les oiseaux saluent par leur gazouillement le retour de l’Aurore ; elle entend le murmure des eaux et du feuillage,

LE TASSE

et le zéphyr qui se joue avec l’onde et les fleurs. Elle ouvre des yeux languissants et porte ses regards sur les cabanes solitaires des bergers ; elle croit entendre, à travers le fleuve et ses rameaux, une voix qui s’unit à ses plaintes et à ses soupirs. Ses larmes coulent. Tout à coup, ses gémissements sont interrompus par des chants mêlés aux accords des musettes champêtres. Elle se lève, s’approche à pas lents et voit, assis à l’ombre d’un arbre, un vieillard entouré de son troupeau. Il tresse des corbeilles d’osier, et écoute les chants de trois jeunes bergers. L’aspect subit d’un guerrier inconnu les effraye; mais Herminie, découvrant sa chevelure d’or et ses beaux yeux, les salue avec grâce et les rassure :

« Heureux bergers, leur dit-elle, mortels chéris des dieux, continuez vos paisibles travaux. Je ne vous apporte pas la guerre; je ne viens point troubler vos plaisirs, ni interrompre vos ouvrages! O mon père, ajoute-t-elle, comment, au milieu du vaste incendie qui dévore ces contrées, pouvez- vous vivre tranquille en ce séjour, et à l’abri des fureurs de la guerre?

« — Mon fils, lui répond le vieillard, ma famille et mes troupeaux ont échappé jusqu’ici aux injures et aux ravages. Le bruit des combats n’a point encore épouvanté notre solitude. Le Ciel veille sur l’humble innocence des pasteurs et nous protège. Peut-être que, semblables à la foudre qui frappe les cimes des montagnes et épargne les vallons, les coups de ces étrangers n’écrasent que la tête altière des rois. Notre pauvreté vile et méprisée ne tente point d’avides soldats. Cette pauvreté tant dédaignée est cependant si chère à mon cœur, que je ne désire ni les sceptres, ni la richesse. Les tourments de l’ambition, les soucis de l’avarice n’ont jamais pénétré dans mon âme. Cette eau limpide étanche ma soif, et je ne crains pas qu’une main ennemie y jette des poisons. Mes brebis, mon jardin fournissent à ma table frugale des mets qui ne m’ont coûté que de légères peines. Nos besoins sont bornés, car nous avons peu de désirs. Je n’ai point d’esclaves ; mes enfants, fidèles gardiens de mes troupeaux, sont mes serviteurs. Dans cette retraite écartée, où je coule des jours si heureux, je vois les cerfs et les chevreaux bondir dans la plaine, les poissons se jouer dans les ondes, et les oiseaux voltiger dans les airs. Jadis, livré aux illusions de la jeunesse, je connus d’autres passions ; je méprisai la houlette des bergers, je quittai le lieu de ma naissance ; je vécus à Memphis. Serviteur des rois, je fus admis dans les palais, et, quoique simple intendant des jardins, je vis, je connus l’injustice des cours. Egaré par une trompeuse espérance, je supportai longtemps les refus et les dégoûts ; puis, avec mes beaux jours, s’évanouirent mon espoir et ma présomption. Je regrettai les loisirs de cette vie modeste, je soupirai après le repos que j’avais perdu, je renonçai aux grandeurs ; et, rendu à ces bois amis, j’y retrouvai le bonheur. »

Tandis qu’il parle, Herminie, immobile, attentive, écoute ces sages et paisibles discours. Son âme est émue ; les sons de cette voix calment l’agitation de ses sens. Puis, après de longues réflexions, elle se détermine à rester

io8

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

dans cette solitude, au moins jusqu’à ce que le destin protège son retour : « O bon vieillard, trop heureux d’avoir autrefois connu la disgrâce ! si le Ciel ne t’envie point cette douce destinée, aie pitié de mes malheurs 1 Reçois-moi dans cet asile ; je veux vivre auprès de toi. Peut-être sous ces ombrages mon cœur sera-t-il soulagé du poids qui l’oppresse. Si tu aimes l’or et les pierreries que le vulgaire adore, je pourrai satisfaire et combler tous tes vœux. »

A ces mots, des larmes s’échappent de ses beaux yeux. Elle raconte une partie de ses aventures, et le vieillard la console, lui témoigne la tendresse d’un père et la conduit auprès de sa vieille épouse, que le Ciel avait douée d’un cœur comme le sien. La fille des rois revêt de rustiques habits et couvre ses cheveux d’un voile grossier. Mais, à son regard, à sa démarche, on voit qu’elle n’est pas une habitante ordinaire des forêts. Ces humbles habits n’effacent point son éclat, sa grâce et sa fierté. La majesté perce encore sur son visage, dans ses gestes, au milieu de ses obscurs travaux. La houlette à la main, elle conduit ses troupeaux dans les pâturages et les ramène dans les bergeries. Elle exprime le suc de leurs mamelles, agite et presse le laitage. Souvent, tandis que les brebis, couchées à l’ombre, cherchent à se garantir de la chaleur accablante de l’été, elle reproduit de mille manières, sur l’écorce des hêtres et des lauriers, le chiffre de son amant.

Elle trace sur les arbres l’histoire et les tourments de son malheureux amour. En relisant les souvenirs que sa main a gravés, des larmes inondent son visage : « Arbres confidents de mes peines, dit-elle, gardez le souvenir de mes douleurs, afin que, si jamais un tendre amant vient se reposer sous vos ombrages, il sente naître en son cœur une douce pitié pour mes infortunes. Qu’il dise alors : « L’Amour et le Destin ont payé d’une manière injuste et cruelle une si grande fidélité. » Ah ! si le Ciel daigne écouter mes prières, l’insensible auteur de mes tourments viendra peut-être un jour dans ces lieux ; il abaissera ses regards sur la tombe qui renfermera ma froide dépouille, et accordera, mais trop tard, une larme et des regrets à mes malheurs. Et alors, si je vécus infortunée, une douce félicité consolera mon ombre, et ma cendre jouira d’un bonheur que je ne peux goûter aujourd’hui. » C’est ainsi qu’Herminie confie aux bois muets et insensibles le secret de ses douleurs.

La mort de Clorinde au chant XII est le plus émouvant épisode du poème.